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YARINA DOĞRU'nun bu sayısında Aysel Özakın, Mehmet 
Tahir, Mayakovski, Kemal Özer, Haşmet Zeybek, Celal Soycan'ın 
yazıları ortak bir konuyu, çağdaş gerçekçilik ve devrimci sana- 
tın işlevi konusunu çeşitli açılardan ele alıyorlar. Önümüzdeki 
sayılarda bu konu özel örnekler üzerinde durularak da işlene- 
cektir kuşkusuz. Bu çabaları yazarlarla yapılacak konuşmalar 
dizisiyle de bütünlemek istiyoruz. YARINA DOĞRU devrimci 
sanat kavgamızı zenginleştirecek nitelikli örneklerin yayınlan- 
masına da büyük önem veriyor. Bu sayıda Sevgi Soysal ve Ce- 
lal Özcan'dan olmak üzere iki hikaye var yine. Celal Özcan'ın 
uzun hikayesi, Antalya Film Festivali Yarışmasında ikincilik ka- 
zanmıştı bilindiği üzere. Yeni bir şiirini yayınladığımız Kemal 
Burkay, mektubunda yeni bir arayış içinde olduğunu yazıyordu. 
«Serüven» şiirini okuyunca, bu kadar kısa bir sürede varmış 
olduğu düzey, onun devrimci şiirimiz içinde özgün bir yer tut- 
maya aday olduğu hatırlanırsa, şaşırtmadı bizi. Tevfik El Zey- 
yat'ın şiiri «Filistin Şiiri» antolojisinin ikinci baskısı için çevri- 
İen örneklerden. Tahir Abacı'nın şiirlerini, birbirlerini bütünle- 
diklerini göz önünde tutarak bir arada yayınlıyoruz. YARINA” 
DOĞRU'da ağırlığın yerli sanata verilmesine özeniyoruz. Ama 
bir yandan da dünyadan devrimci örnekler sunmak bir diğer 
amacımız. Örneğin gelecek sayıda devrimci Latin Amerikan şiiri- 
ni özəl bir bölüm halinde sunacağımızı duyururuz. Devrimci sa- 
nat anlayışına açıklık getirecek önemli çeviri yazılar da var eli- 
mizde. Maksim Gorki'nin «Genç Yazarlara Öğüt» Mayakovski'- 
nin «Benim İşim» ve «Şiir Nasıl Yazılır?» gibi yazıları da var 
bunlar arasında. Ayrıca daha önce bir bölümü yayınlanmış olan 
«Brecht - Lukacs Tartışması» adı yazı da yeniden çevriliyor. Bu 
yazıları önümüzdeki sayılarda sırayla sunacağız. YARINA DOĞ- 
RU'da bireyci burjuva ideolojisini, emperyalizmin kültür alanın- 
daki oyunlarını sergileyen ideolojik mücadele yazılarına da ge- 
niş yer vermeyi amaçlıyoruz. Bu arada «Kozmopolit Kültürün 
İdeolojik Eleştirisi» ve «Çağdaş Devrimci Hikayeciliğimiz» konu- 
lu özel sayıların da hazırlıkları içindeyiz. Konuyla ilgilenen ar- 
kadaşlara duyururuz. 


AYSEL ÖZAKIN 


CAĞIMIZIN GERÇEKÇİLİĞİ ÜZERİNE 


Brecht «Bizim sanatımız toplumsal kavgamızın “bir parça- 
sıdır» diyor. Bu sözünü ürünleriyle de kanıtlamasını bilen 
Brecht, sanâtta devrimci tutumu açıklama konusunda akla ge- 
len en önemli örneklerden birisidir. Toplumsal kavganın yoğun- 
luk ve belirginlik kazandığı günümüzde ve ülkemizde sanatçı- 
ya düşen görev hayatıyla ve ürünleriyle kavganın içinde olmak- 
tır. Bu işlevi yüklenirken yöntemi ve sistemi ne olacaktır? So- 
runumuz budur. 

Çağımızın büyük toplumsal kavgası, kapitalist üretim iliş- 
kilerini sosyalist üretim ilişkilerine dönüştürme kavgasıdır. Bu 
kavganın içinde yer alacak sanatçı sosyalist dünya görüşün- 
den kaynaklanan bir sanat anlayışına bağlanmak zorundadır. 
Bu sanat anlayışı ise sosyalist gerçekçilik olarak adiandırıla- 
bilir. Bu anlayışın yöntemi nedir? Bilindiği gibi gerçekliği kav- 
ramada iki yöntem vardır. İdealist felsefenin metafizik yönte- 
mi ve materyalist felsefenin diyalektik yöntemi. Sosyalist dün- 
ya görüşünün yöntemi diyalektik materyalist yöntemdir. Öy- 
leyse bu dünya görüşüne bağlı sanatçının gerçekliği kavrar- 
ken ve ürünlerinde bu gerçekliği yeniden üretirken izleyeceği 
yöntem de diyalektik materyalist yöntemdir. Bu düşünceden 
yola çıkarak, sosyalist gerçekçi sanatçının; gerçekliği, kendi 
bütünlüğü, değişkenliği ve çeliskileriyle birlikte görebilme, gös- 
terebilme zorunluğu ortaya çıxmış olur. 

Sosyalist gerçekçilik kavramını. biraz daha açalım. Bu sa- 
natın özü -benimsediği yöntem gereği- hayatın gerçeklerini 
doğru bir şekilde verebilmeye dayanır. Bu sanat anlayışı, ger- 
çekleri sosyalist bakış açısından sanatsal yaratmanın. kuralla- 
rına uyarak ele alır. 

Sosyalist gerçekçiliğin bir sanat anlayışı olarak ortaya çı- 
kışını açıklarken onun geçmişteki sanatsal birikimin bir deva- 
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mı ve niteliksel bir sıçraması olduğunu gözden kaçırmamak 
gerekir. Bu nedenle, bu anlayışın geçmişin evrensel sanat ve- 
rilerini içerdiğini, ama onları aşarak değiştirdiğini unutmama- 
lıyız. Örneğin, sosyalist gerçekçilik eleştirel gerçekçiliği özüm- 
lemiş, aşmış ve ondan niteliksel bir farklılık göstermiştir. Eleş- 
tirel gerçekçilik, kapitalist üretim ilişkilerinin egemen olduğu 
toplumlarda ve bu ilişkilerin tutucu bir niteliğe büründüğü, böy- 
lece de gelişen üretici güçlerle çelişkisinin yoğunlaştığı dö- 
nemde, gerçekçi sanatçının bozulan, çürüyen, insanları bunal- 
tan, insanın özüne ters düşen bu toplumun yapısına karşı gös- 
terdiği eleştirel tepkiyle belirlenir. Yalnız bu tepki bireysei bir 
başkaldırma dolayında kalır ve gerçekliği değiştirme yolunda, 
sosyalist bir tavır getirmede yetersiz kalır. 


Eleştirel gerçekçilikle sosyalist gerçekçilik arasındaki ayrı- 
mı böylece belirlediğimiz anda karşımıza bir sorun çıkıyor. Ki- 
mileri, bir üst yapı kurumu olan sanatta, sosyalist gerçekçi bir 
tutumun uygulanabilmesi için toplumun kapitalist üretim ilişki- 
lerinden sosyalist üretim ilişkilerine geçiş aşamasında ya da 
geçmiş olmasını bir koşul olarak öne sürüyorlar. Bunlara ka- 
lırsa, sorun gerçeği kavramak olduğuna göre, toplumun nesnel 
gerçeği neyse sanatçı onu görüp, onu gösterecektir. Toplu- 
mun gerçeği ancak sosyalist bir gerçeklikse, sanatçi da sos- 
yalist gerçekçi olabilme olanağına kavuşur, biçiminde düşünü- 
yorlar. Sosyalist gerçekçi sanat içinde sadece sosyalist üre- 
tim ilişkileri içindeki insanların, işçilerin, emekçilerin, tarihsel 
olarak sahneye çıkanların yer alabileceğini öne sürüyorlar. Bu 
biçimdeki bir tanımlayışa karşi taşıdığım kuşkuları belirtmek 
isterim. Önce, sosyalist gerçekçi sanat anlayışı gerçekliği kav- 
ramada izlediği yöntemle mi beliriyor, yoksa ele aldığı malze- 
meyle, konuları ve kahramanlarıyla mı? Kapitalizm nasıl ken- 
di sonunu kendisi hazırlıyor, bağrında karşıtı olan modern işçi 
sınıfını yaratıyorsa, buna bağlı olarak filizlenen sosyalist dün- 
ya görüşünü benimseyip, gerçeğe bakışı, çelişkileri kavrayışı 
ve kapitalist üretim ilişkilerini ortadan kaldırma kavgasına kat- 
kıda bulunuşuyla bir insan nasıl sosyalist olabiliyorsa, aynı tu- 
tumu ürünlerinde yansıtabilen bir sanatçı da sosyalist gerçek- 
çi sanat tanımı içinde yerini alabilir. Ele aldığı konular ne olur- 
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sa olsun, sosyalist gerçekçi sanatçıyı belirleyen onun izlediği 
diyalektik materyalist yöntem, toplumu değişimi ve devinimi 
içinde kavramadaki başarısı, ideolojik, politik devrimci bilinci 
olmalıdır. Özele indirgersek, sosyclist üretim ilişkilerinin he- 
nüz kurulmamış olduğu, geri bıraktırılmış ülkeler tanımı içer:- 
sine giren ülkemizde de, yukarda sıraladığımız özellikleri gös- 
teren sanatçının sosyalist gerçekçi sanatçı Sayman gerekti- 
ğini söyleyebiliriz. 

Sosyalişt gerçekçi sanatçının konusu, değişen, gelişen top- 
lumsal gerçekliktir. Peki, toplumsal gerçeklikten ne anlıyoruz? 
Bu kavrami biraz açmamız gerekiyor. Kısaca söylemek gere- 
kirse, toplumsal gerçekliğin özü sınıf mücadelesidir. Ama bu 
tanımı verip geçmek, sorunu daraltmak olur. Sınıf mücadele- 
lerinin toplumsal hayattaki, insan ilişkilerindeki, bireysel sorun- 
lardaki, kişilerin duygularındaki yansımaları nedir, nasıl orta- 
ya çıkar? Bireyin sorunları, davranışları, duyguları, aşkı, başka 
insanlarla kurduğu karmaşık ilişkiler de toplumsal gerçekliğin 
bir parçası olmuyor mu? Oluyor elbet. Öyleyse sosyalist ger- 
çekçi sanatçının, gerçekliği bütünselliği içinde kavramasi ge- 
reğinden söz ederken, onun gerçek olan ne varsa ele almada 
özgür olacağını da kabul ediyoruz demektir. Yeter ki gerçeğin 
bütün görünümlerine diyalektik materyalist bir yöntemle yak- 
laşabilsin. Ürünleri ve tutumuyla sosyalist dünya görüşüne bağ- 
lılığını ortaya koyabilsin. o Toplumun ileriye dönük değişimini 
kavramada ve bu değişimi hızlandırmada üzerine düşen göre- 
vi yüklenebilsin. Bu değişimi tarihsel olarak üstlenen güçlerle, 
emekçilerle toplumsal ve sanatsal düzlemde yakın bağlar ku- 
rabilsin, ürünleriyle toplumsal kavgaya ışık tutabilsin, hayata 
ve geleceğe inancını, güvencini koruyabilsin. Sanatçı değişen 
toplumsal gerçeklikle birlikte insanların değişen duyumlarını, 
duygularını ve deneylerini de kavrayabilmelidir. Burada da bi- 
reysel ve toplumsal gerçekliğin diyalektik birliği ile karşılaş- 
mamız olağandır. Sanatta şematizmden kaçınmanın yolu da 
canlı ve değişken gerçeği, bütünselliği içinde kavramaktır. Ken- 
di ülkemizden örnek ararsak aklımıza ilk Nâzım Hikmet'in adı 
geliyor bu konuda da. 

Burada sanat için de geçerliği olan teori-pratik birliğin- 
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den söz etmek gerekir. Sanatta bu bağlantının anlaşılması çok 
önemlidir. Sanatçı ilk verilerini toplumsal gerçeklikten, haya- 
tn kendisinden edinir, algılar. İlk kaynak somuttur. Bu verile- 
ri usuna vurur, evirip çevirerek kavrar. Burada, bu aşamada 
sanatçının gerçeği kavrama yöntemi, düşünme yöntemi araya 
girer. Gerçeğin özünde var olan çelişkileri, devinimi, değişken- 
liği kavrıyabiliyor mu? Yoksa gerçeği durağan, mutlak ve par- 
çalarını bütününden soyutlayarak mı kavrıyor? Bu aşamada 
sanatçının dünya görüşü, ideolojik konumu etkisini gösterir. 
Gerçeği kavrama aşamasından sonra onu yeniden üretme, so- 
yutlayarak genellemeye varma aşaması gelir. İşte bu aşamada 
da sanatçılık özelliği özgül, özel bir durum olur. Duyumlar, duy- 
gular, imgelem ve düşünceler sanatçının potasinı oluşturur. Ve 
ilk gerçek bu potada erir, sonra yeni bir biçim alır. Böylece 
de yeniden ve sanatsal bir ürün olarak yaşarlık kazanır. Bu 
olağan, doğal, insancıl bir olgudur. Bunun tersini yapmaya ça- 
lışmak, yani önce: belli bir düşünceyi, kuramsal veriyi alıp ona 
uygun bir gerçek bulmaya, kurmaya çalışmak gerçeğin doğal- 
lığını zedeleyen, yaralayan bir tutum olur bence. Önce maddi, 
somut, canlı gerçekle yüzyüze gelip onu kucaklamak, gerçeğin 
özünde bulunan kuramsal verileri ise edinilmiş olan doğru yön- 
temle, diyalektik materyalist yöntemle bulup çıkarmak doğal- 
dır. Bunun yanında sanatın kendi yasalarını, kurallarını, kendi 
dilini, araçlarını ortaya koyarak gerçeği yeniden üretmesi, sa- 
nat ürünü yaratabilmenin elbetteki ön koşuludur. Bu yüzden 
bir roman, bir hikaye; bir inceleme, bilimsel bir araştırma, bir 
makale niteliğine bürününce sanatsal değerini yitiriverir. Sa- 
natsal olanakları kullanmayan bir yapıt şematik ve kuru olur. 


Gerçeği su olarak düşünelim. Su bir irmakta, bir derede 
başka türlü akmakta, bir denizde, bir gölde başka bir görünüm- 
de olmakta, bir çağlayanda çağıldamaktadır. Bir çeşmeden ise 
akıtılmaktadır. Su, sudur ama, her seferinde kendisini yeniden 
bir başka görünümde sunan bir biçim kazanmaktadır. İşte sa- 
nat da, sanatın değişik türleri de, aynı gerçeği alıp değişik 
araçlarla değişik görünümlerle sunarlar. Bu doğruya bağlı ka- 
lan sanat. ürünlerinin ise şematik olmayacağı, zorlama olmaya- 
cağı, içtenlikten uzak olmayacağı açıktır. İçerikle biçim ara- 
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sındaki ilişki konusunda da benzer açıklıklar getirilebilir. 

Bir de sanat politik amaçlar için kullanılabilir mi sorusu 
var. Bu sorunun cevabı evettir, ama geniş bir açıdan değer- 
lendirilmesi gereken bir evettir bu. Sanat ürünü, sanat ürünü 
olarak kalmak koşuluyla zaten politik bir işlevde de bulunmak- 
tadır. Ve yüklendiği, bağlandığı toplumsal görevi, politik göre- 
vi sanat ürünü olma özelliğini koruyarak gerçekleştirebilir. De- 
ğerli olan ve ustalık ürünü olan sanat ürününün söylemek is- 
duğu gerçök ve politik-ideolojik içerik özensiz, kuru, şematik 
sanat ürünlerininkinden daha etkin, daha kalıcı olur. Bu. etkin- 
lik kısa vadede görülemezse bile, uzun vadede görülür. Ege- 
men ideolojinin çapıtmaları, şartlandırmaları, ilkel beğenileri 
ne kadar engel olursa olsun bu mutlaka görülür. Toplumsal kav- 
gaya katılan bir sanatçının görevi aynı zamanda toplumun be- 
ğenilerini, sanatla alış verişini geliştirmek, bu zorunlu ihtiyaci 
sağlıklı bir doğrultuya oturtmak ve insanları egemen çarpık 
ideolojinin, kültürün etkilerinden kurtarabilmektir. Sanatçının 
ideolojik-kültürel mücadeledeki işlevi budur. 

Sanatta devrimci tutum, gerçeği doğru kavramakla ve onu 
değiştirme yolunda sanatsal ustalıkla yeniden üretmekle ger- 
çekleşir.. 
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KEMAL BURKAY 


SERÜVEN 


Bir suyun varoluşuyla başlar maceram 
Ben baharları ve ince yelleri dolaşan adam 
Söğütler dostlarımdı kuşkusuz, o piposunu ağır ağır çeken, 
babacan 
Dere boylarına, kocaman gözlü yeşil yılanlara söylenmiştir, 
bâkir türkülerimiz 


Süzülen ince bir duman gibi bacalardan 

İlk aşkımız, belki badem çağlası bir kız 

Belki bir nevruz çiçeğini sevmiştik 

Bıçkıcı Tom ve Hak Fin'le kaç kez Misisipi üzerinden 
Umudun teknesine binip gittik 


Bir suyun varoluşuyla başlar maceram 
Şimşeğin pırıltısından sis yumağından 
Yağmur sonu döllenip şişer de dardağan 
Ansızın turuncu bir şiire dönüşür 

Bir su damlasındaki katıksız can 


Karışırdı tek tek ağaçların 

Ve bir çocuğun filozofluğuna 

Duydumsa bir tomurcuk sevincini, bir valse durdumsa 
Becerikli tanrılar gibi kurdum yaşamı 

Koştum topraktan süzdüğüm bir ateşle 

Çünkü ben fırtınalardan ve gökkuşağından bir parça 
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Ve o hasretlerdir tutuşturur bağrımı 

Benim ve Odüs'ün kanatır yaşamını 

Saçlarında güneş ve deniz 

Kovalaşır serüven, açılır önünde büyülü yaşam, sunulur dünya 
yemişleri 

Ama ayakları onu alır Elenyaya götürür 

Çünkü deliksiz bir uyku, alışılmış bir kadındır Elenya 


Kimi gün yüreğimiz sığmazdı meydanlara 

Şaraba dönüşen sonbahar dağlarına 

Usta terziler gibi biçip umudu 

Nasıl basarsa geceyi dokunaklı bir kurşun 

Ve geleceği, alı-yeşili harman edip 

Bir aryadan kopup gelir de, süzülür de bir balerinden 
Elma dallarını donatır, suları köpürdetir, döller tarlaları 
Kimi gün de tomurcuklanır bir ağrıdan 

Ustayız, pazularımızda ürer yaşam 

Dünyayı balçık gibi oyup süsleyen 

Işıkta ansızın, ansızın yağmur tanelerinde 

Bir avcı sessizliğini alıp getirir de kardan 

Kentin kahkahasıyla sarmalar 


Bir suyun varoluşuyla başlar maceram 
Üşümenin ve yangının 

Sen ki kadınımsın, yüzünde bir gökyüzü. 
Dudağından kuşlar uçuşan 

Dünyamsın 

Baştanbaşa barış, sevda ve iş 

Düşümde vardın, gerçekte olacaksın 

Gecede çılgın ustanın fırçası, ışığa kesen evren 
Sevince kesen acı, türküleşen kavga 

Ve yüreği bir tohum gibi serpmek toprağa 
Kırağı vurmuş çimden, nar çiçeğinden, senden 
Geceden yuğurup çıkarmak 

Yeni bir yaşama koşup giden serüven 
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MEHMET TAHİR 


ÇAĞDAŞ DEVRİMCİ SANAT 
VE TÜRKİYE GERÇEKLİĞİ 


1. b nab 


Genel olarak sanatta devrimci tavır, daha da genel olarak 
toplumsal hayatta devrimci tavır, gerçekliğin özünde var olan 
kesintisiz gelişmeyi görme ve bu gelişmeyi hızlandırma ara- 
sındaki diyalektiği kavrama tavrıdır. İnsanların gerçeklik kar- 
şısında aldıkları tavır, üretim sürecinde aldıkları rollerle (sınit- 
sal konumlarıyla) belirlenir. Çağın gerisinde kalmış üretim iliş- 
kilerini temsil eden sosyal sınıflar, gerçekliğin özündeki geliş- 
meden rahatsız olurlar. Buna karşılık, gelişen üretici güçlerle 
uyumlu yeni bir üretim ilişkisi için mücadele eden sosyal sı- 
nıflar için bu gelişmenin açığa çıkartılması ve hızlandırılması 
büyük önem taşır. Gerçekliğe bu biçimdeki bir bakış, onu doğ- 
ru olarak kavrama yönünde ortaya çıktığından aynı zamanda 
bilimsel bir nitelik kazanır. Demek ki gerçekliğe devrimci yak- 
laşım başlı başına bir bilgi teorisi oluşturma anlamını da taşır. 

Üretim sürecinde alınan farklı rollerle belirlenen sosyal sı- 
nıflar ayrımı, nesnel gerçekliğe bakışta da farklı yöntemleri 
gerekli kılar. Gerçekliği değişmez bir bütün olarak gören bakış 
açısının idealist, metafizik yöntemi bir yana, gerçekliği değiş- 
kenliği içinde kavrayan bakış açısının diyalektik materyalist 
yöntemi bir yanadır. Bu ikinci yöntem, toplumsal hayatta ol- 
duğu gibi, toplumsal hayatın bir parçası olan ve başından beri 
nesnel gerçekliğin tanınmasında etkin bir işlev yürüten sanatta 
da devrimci tavrın felsefi ve bilimsel açıklamasını getirir. 

Gerçekliği ele alırken sanatın özgül yol, yöntem ve malze- 
melerinin (imgeye dayanma, estetik ölçüler vs.) işin içine gir- 
mesi, sanatta devrimci tavır konusunu özele inerken karmaşık 
bir görünüme büründürür. Sanatın gerçekliğin bizzat kendisini 
değil, kendi özgül yapısı içinde karakteristik yönlerini yansıtan 
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aşılmış biçimini içermesi bu karmaşık görünümü yoğunlaştırır. 
Bu noktada, gerçekliğin sanatta değiştirilmesiyle, sanatla ger- 
çekliğin değiştirilmesi arasındaki diyalektiğin doğru kavranma- 
sı gerekir. 


ə 


Emperyalizm aşamasına ulaşmış kapitalizmi, yani artık üre- 
tici güçlerin gelişimini köstekleyen geri bir üretim ilişkisini 
temsil eden. sosyal sınıfın burjuvazi, üretici güçlerin gelişimin- 
den yana olan ve bu gelişimle uyumlu yeni bir üretim ilişkisini 
öneren sosyal sınıfın işçi sınıfı olduğu çağımızda gerçekliğe 
bakıştaki bu farklılık daha da belirginleşmiştir. İdealizme sarı- 
lan burjuvazinin ideolojisi metafiziğin bataklığına saplanırken, 
diyalektik materyalist yöntemi kullanan işçi sınıfının ideolojisi 
bilimle paralellik kurarak akışını sürdürmektedir. Sözün kısası, 
çağımız sanatında devrimci tavır, işçi sınıfının devrimci bakış 
açısıyla, Marksizmle belirlenir. Bu tutumun, yani gerçekliğe di- 
yalektik yöntemle ve materyalist anlayışla yaklaşımın sanat 
planındaki adı ‘sosyalist gerçekçilik'tir. 

Bu kavramdan ne anladığımıza açıklık getirmek zorunda- 
yız. Çünkü çağımızda devrimci sanatı saptama konusunda sos- 
yalist gerçekçilik kavramını kabul etmeyip daha genel tanım- 
lar ve deyimler getirenler yanında, sosyalist gerçekçi sanat 
kavramını kabullenenler arasında da çok önemli, temelde olan 
farklılıklar var. Örneğin sosyalist gerçekçi sanatın bir Brecht'çi 
yorumuyla, bir İdanof'çu yorumu, bir Lukacs'cı yorumu ara- 
sında çok önemli ve temel farklar olduğu gibi.. Şu halde sa- 
natta devrimci tavrı çağımızda adlandırırken sosyalist gerçek- 
çi sanat kavramını benimsiyorsak, bununla neyi kast ettiğimizi 
ve neyi kast etmediğimizi belirlemek zorundayız. 

Sosyalist gerçekçilik bir tutum mudur, yoksa bir yöntemi 
mi belirler gibi bir tartışma, aslında kısır bir tartışma olarak 
görünüyor bana. Örneğin Ernst Fischer «sosyalist gerçekçilik» 
deyiminin daha çok bir yöntemi belirlediğini, buna karşılık bu 
tanım içinde ele alınabilecek sanatçıların ise birbirlerinden 
farklı yöntemler kullandıklarını: öne sürerek, ortak bir tutumu 
yansıtması açısından «sosyalist sanat» deyimini öneriyor. Fisc- 
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her'in gözden kaçırdığı bir ayrıma değinmeden önce Türkiye'- 
deki teriminoloii ile ilgili bir soruna değinmekte yarar var. Fisc- 
her'in «sosyalist sanat» deyimini önerdiğini belirtmiştik. Ku- 
ramcının «Sanatın Gerekliliği» adlı kitabının Türkçe çevirisini 
açanlar ise onun «toplumcu sanat» deyimini önerdiği izlenimi 
edinebilirler. Eskilerde, özellikle Ceza Kanununun 142. madde- 
sinden kaçmak için «sosyalizm» sözcüğü «toplumculuk» söz- 
cüğüyle karşılanmak istenirdi. Günümüzde ise, bunca demok- 
ratik mücadeleden sonra artık bu sorun aşıldığına göre, «sos- 
yalizm» sözcüğünü «toplumculuk» sözcüğüyle karşılamaya kal- 
kışmak aslında kavramı burjuvazi için zararsızlaştırmak gibi 
bir tahrifattan başka bir şeyle açıklanamaz ve öztürkçecilik 
çabaları bu tahrifatı hiç mi hiç mazur göstermez, Kavram fe- 
tişizmi yaratmak gibi bir amacımız yok ama, işçi sınıfı düşün- 
cesini, dünya görüşünü belirlemek gibi açık ve kesin vurgulu 
bir «sosyalizm» sozcüğünü «cemiyetçilik» anlamına gelen, bur- 
juvası dahil toplumu konu edinen bütün yazarları içeren «top- 
lumculuk» sözcüğüyle karşılamaya çalışmak önemii bir yanlış. 
İyi niyetli olarak kavramı bu şekilde adlandıran arkadaşları 
uyarmak isterim. 


Fischer'in önerisine gelince... Fischer, gerçekliğe bakış 
yöntemiyle gerçekliği veriş yöntemi arasındaki ayrıma dikkat 
etmiyor. Devrimci sanatçıların, sosyalist sanatçıldrın gerçek- 
liği veriş yöntemleri, yani kullandıkları teknikler, bireysel be- 
cerilerini ilgilendiren özellikler, üslüpları birbirinden farklı ola- 
bilir ve Fischer'in verdiği Gorki, Brecht, Mayakovski, Eluard, 
Makarenko, Aragon, Şolohof.. örneklerinde olduğu gibi gerçek- 
ten farklıdır da. Fakat bu sanatçılarda ortak bir tutumun yani 
sıra, yine ortak olan bir yöntem de var ki, o da gerçekliğe ba- 
kiş yöntemidir. Yani devrimci sanatçılarda ortak bir tutumu 
(toplumsal yapı içinde tarihsel! ve sınıfsal bir tavir olarak sos- 
yalizmi) ve ortak bir yöntemi (gerçekçiliği) bir arada görüyo- 
ruz. Bu nedenle hem ortak bir tutumu, hem de ortak bir yön- 
temi belirlemesi açısından «sosyalist gerçekçilik» deyimini da- 
ha oturmuş bir deyim olarak benimsiyoruz. 

Sosyalist gerçekçilik deyimi 1934 yılında Sovyet Yazarları 
Kurultayında Maksim Gorki tarafından ortaya atılıyor. Ancak 
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tutumun ortaya çıkışıyla adının konuşunu eş zamanlı saymak 
yanlış olur. Örneğin Aragon, bu deyim henüz ortaya atılmaz- 
dan önce kendisinin bu tutumu uygulamakta olduğunu söylü- 
yor. Sosyalist gerçekçi sanatın başlangıcı daha ötelere, ilk 
Alman işçi şairlerine, Paris Kömünü sıralarına, enternasyonal 
şairi Eugenie Pottier'lerin ürünlerine dayandırılabilir.. Sovyet 
devriminden sonra, özellikle Stalin'in bazi hatalara rağmen tek 
bir ülkede sosyalizmi gerçekleştirmenin kavgasını verdiği dö- 
nemlerde, İdanof'un' sanat alanında giriştiği uygulamaların aşı- 
rı idealizasyonlarla kavramı çarpıttığı anlaşılıyor. Bugün bazı 
çevrelerin çoğu zaman bir önyargıyla sosyalist gerçekçi sanut 
kavramına karşı bir tavır takınmalarının. ardında herhalde bu 
etken rol oynuyor. Ancak bu önyargılı tavrı alanlar, sosyalist 
gerçekçi sanat kavramına, sanat planındaki görüşleri ve uy- 
gulamaları İdanof'unkinden az ya da çok farklı olan başka pek 
çok sanat adamının da sahip çıktığını ya görmezden gelerek, 
ya da görmek istemeyerek sosyalist gerçekçiliği İdanof'çuluk 
ile eş değer sayıyorlar. Sosyalist gerçekçiliğin farkli yorumu 
konusunda en belirgin örnek, Brecht. Brecht'in; izleyicisini, alı- 
cısını kahramanla özdeşleştiren, onu diyalektik düşünceyle do- 
natacağına boşaltıp rahatlatan Aristo'cu sanat anlayışına karşı 
geliştirdiği ve yabancılaştırma (ya da yadırgatma) yöntemine da- 
yanan epik sanat anlayışı ile, İdanof'un alabildiğine idealize 
edilmiş olumlu kahramanları yüceltme tutumuna dayanan 
«devrimci romantizm» anlayışı arasında çok kesin ve mutlak 
bir ayrım vardır. Böyleyken, Brecht, bazan başka deyimler de 
kullanmakla birlikte («militan gerçekçilik,» «halkçı sanat» gibi) 
«sosyalist gerçekçi sanat» deyimini de hiç bir zaman reddet- 
mez. 


Sosyalist gerçekçilik, belirli konularla, belirli biçimlerle, 
belirli temalarla sınırlı bir sanat anlayışı değildir. Gerçekliğe 
bakış açısının niteliği belirler sosyalist gerçekçi sanatı da, içer- 
diği konuları da, temaları da, biçimini de, Sanat eserinin olgu- 
ları ele alırken onların maddi temellerini gözetmesi, aralarında- 
ki karşılıklı bağlılık ve etkilenmeyi, sürekli ve kesintisiz geliş- 
meleri, oluş-yok oluş ilişkilerini, nicelikten niteliğe dönüşümü, 
evrensel çelişki yasalarının işlerliğini kavraması, gerçekliğin 
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bağrında salt dünü ve bugünü değil aynı zamanda geleceğin 
tohumlarına da taşıdığını bilerek çizilmesi ona devrimci bir ni- 
telik, devrimci bir tavır kazandırır. Bu nedenledir ki ustala” 
«gerçek sadece devrimci olabilir» derler. Bu tavır ahlâksal bir 
seçme sorunu ile de ilgili değildir. Yazarın sübjektif duygula- 
rının işçi sınıfından yana olması ya da olmaması, işçi sınıfı- 
nın nesnel konumunu ve onu sınıfsız toplumu kurmaya götü- 
ren tarihsel zorunlukları etkilemez. Sınıfsız toplum aşaması ise, 
Marx'ın deyişiyle «yaratılması gereken bir durum olmadığı gi- 
bi, gerçekliğin kendisine uymak zorunda olduğu bir ideal de 
değildir... Bu hareketin şartları, fiilen mevcut olan ön-şartlar- 
dan doğmaktadır.» (Alman İdeolojisi, s. 65) Sanatta devrimci 
tavrı ahlüksal-duygusal bir konumdan ele alan, bu nedenle de 
nesnel gerçekliği ideolojik zorlamalarla bulandıran eğilimlerin 
yanlışını belirlemek bakımından önemlidir, sosyalist gerçekçi 
sanatın bu en önemli ilkesinin saptanması. 

Sosyalist gerçekçi sanat bir kitle sanatıdır. Kitleler üze- 
rinde yaygın bir işlevi olabildiği için değil, en devrimci sınıfın 
dünya görüşünün ışığında kitlelerin çıkarlarını yansıttığı, kitle- 
lerin çıkarlarını savunduğu için. Bizce devrimci sanatın niteli- 
ğini belirleyen ölçüt budur ve sanat ürünleri bu açıdan yar- 
gılanmalıdır, devrimci düşüncenin kitlelere ulaşma olanakları- 
nın çeşitli etkenlerle engellendiği şartlarda, kitleler üzerindeki 
işlevleri açısından değil. (Bkz: Kitleler ve Sanat, Yarına Doğru, 
15) Sosyalist gerçekçi sanat, belirli bir ustalığı, belirli bir yet- 
kinliği gerektiren bir sanattır, eğer bir işlevi olacaksa, bu yet- 
kinliğinden taviz verilmemek şartıyla olur. Bu yüzden sosyalist 
gerçekçi sanatı, işçi sınıfının genel devrimci politikasından so- 
yutlamaksızın, günlük politika içinde propaganda-ajitasyon gö- 
revi gören diğer araçlardan dikkatle ayırmak durumundayız. 
Sanat eseri gerçekliği karmaşıklığı, bütünselliği içinde yansıt- 
makla yükümlüdür. Bu, onun benimsediği diyalektik materya- 
list yöntem gereğidir. Devrimci bir görünüş altında ortaya çı- 
kan; kısa vadeli amaçlara yönelik propaganda araçlarıyla sa- 
natı birbirine karıştıran şematik sanat anlayışı, özünde idealist 
bir temele oturmaktadır. Çünkü gerçekliği bütünselliği içinde 
ele alamamakta, özünde bir çelişkiler yumağı olan hayatı bir 
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ya da bir kaç çelişkiyle açıklamaya kalkışmakta, nesneler ara- 
sındaki iç ve dış bağıntıları gözden kaçırmakta, parçayı bü- 
tünden soyutlamakta, dolayısıyla devrimci özün derinlemesine 
etkisini yok edip, çoraklaştırmaktadır. 

Toplumların kültür mirasını özümleyip iyi yanlarını sosyaliz- 
me kazandırmak, gerçekliği iletmede sürekli bir akışkanlık gös- 
teren öze uygun yeni biçimler, yeni anlatım yolları bulup geliş- 
tirmek sosyalist gerçekçi sanatın diğer başlıca ilkelerinden. 
Sosyalist gerçekçi sanatın en doğru kavranması gereken ilke- 
lerinden birişi de «gerçekliği yer ve zaman şartlarını gözden 
kaçırmaksızın betimlemek»tir. Bu sanat, enternasyonalist bir 
öz de taşımakla birlikte, emperyalizmin yaygınlaştırdığı çarpık 
sanatın aksine kozmopolit bir sanat değildir. Buna karşılık 
«ulusal sanat» tanımı içinde de ele alınamaz. Bu konuda Brec- 
ht'in sözleri oldukça açık seçik: «Uluslar siyasetinde uygula- 
nan, Stalin'in; içeriğiyle sosyalist, biçimiyle ulusal formülünü 
mekanik olarak benimsemeye kalkışmak, büyük sosyalist ger- 
çekçilik sloganını affediimeyecek biçimde özünden saptırır. 
Şu anlama götürür bizi : içeriğiyle sosyalist biçimiyle burjuva, 
Uluslar siyasetinde, biçimiyle ulusal formülü tümüyle devrimci 
niteliktedir. Zincire vurulmuş ulusları zincirlerini kırmaya çağı- 
rır, geri kaimış ülkelerin üretici güçlerini harekete geçirir, ezi- 
len ulusların sosyalizmi kendi dillerinde anlamaları gerektiğini 
belirtir, kültürel güçlerin kurtuluşuna yöneliktir. Biçimiyle bur- 
İuva formülü ise gericidir; «eski tulumlara yeni şarap doldur- 
mak» halk sözünün belirlediği anlama gelir bayağıca! (Halkın 
Dostları, sayı 16) Öyleyse bu ilkeden anlamamız gereken şey, 
sosyalist gerçekçi sanatın ancak ayakları somut yerlere (belii 
bir ülkenin ve toplumun gerçekliğine) basarak üretilebileceği, 
sosyalist gerçekçi sanatın köksüz, yapay, özenti bir sanat ol- 
madığıdır. Ayakları yere basmayan bir sanat, yeteri kadar en- 
ternasyonal bir öz de taşıyamaz, çünkü aradaki diyalektik bağ 
ortadan kalkar, 


3. 


Sosyalist gerçekçilikten anladığımız genel hatlarıyla budur. 
Özele, somuta inersek, Türkiye gerçekliği açısından bu kavra- 
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mın durumu nedir? Önümüzdeki yıllarda üzerindeki tartışma- 
ların daha da yoğunlaşacağını sandığımız bir sorun bu. 

Yarına Doğru'nun geçmiş sayılarında, Türkiye gibi geri bı- 
raktırılmış ülkelerde de bağrında taşıdığı çelişkiler yüzünden 
aynı zamanda sosyalist düşünceleri de filizlendiren kapitalist 
üretim ilişkilerinin ve burjuva bir düzenin - dışsal etkilerle de 
oluşmuş olsalar - mevcut ve etkin olduğuna, dolayısıyla bu gi- 
bi ülkelerde sosyalist gerçekçi bir sanatın da filizlenebileceği- 
ne değinilmişti. («Geri Bıraktırılmış Ülkeler ve Sosyalist Ger- 
çekçi Sanat, sayi 12). Nâzım Hikmet örneğini ve onun açtığı 
yolu izleyenleri düşünürsek, ülkemizde sosyalist gerçekçi sa- 
natın elli yıllık bir geleneğe sahip olduğunu da söyleyebiliriz. 

Gelişmiş kapitalist ülke sanatlarıyla ve sosyalist ülke sa- 
natlarıyla kıyaslanırsa, geri biraktırılmış ülkeler sanatının bazı 
ayırt edici özelliklerini saptamak da mümkündür. En önemli 
özellik, bu ülkelerde emperyalizmin kozmopolit nitelikli kültü- 
rünün, kültür hayatına ağırlığını koymuş olmasıdır. Yine bu tür 
ülkelerde kapitalizm öncesi kategorilerin varlıklarını sürdürme- 
leri, ayrıca feodalizmin kapitalizmin sağlıklı bir gelişimi sonu- 
cu değil, daha çok dış dinamiklerce üstten tezgahlanan bir bi- A 
çimde kırılmış olması, halk kültürü içindeki ayrışmanın sağlık- 
li bir biçimde işçi sınıfına bağlı bir kültürün unsurlarını yarat- 
masını yavaşlatmış ya da engellemiştir. Bu nedenle, bu tür 
ülkelerde halk kültürünün canlı bir geleneğe sahip olduğu gö- 
rülür. Bu ise bu ülkelerin sanatında da önemli sonuçlar doğu- 
rur. 

Kısaca özetlenirse, ülkemiz üst yapısında, alt yapının bir 
yansıması olarak, 1950'deki iktidar değişimini izleyen süreçle 
birlikte emperyalizmin etkinliği egemenliğe dönüşmüş, 1950 ön- 
cesinde - özellikle Nâzım Hikmet'i doğuran objektif koşulların 
ve onun yarattığı sübjektif koşulların etkisiyle - gelişme olana- 
ğı bulan ve büyük ustalar yetiştiren sosyalist gerçekçi sanat 
bu dönemde ağır baskılarla karşılaşmış, engellenmiş, devrimci 
sanat kavramı da oldukça sulandırılmıştır. Sanat alanında da 
proleter görüşün yeniden ağırlığını hissettirmeye başlaması, 
ancak -bilinen etkenlerle- 1960 sonrasında olabilmiştir. 

Günümüzde devrimci sanat konusunda tartışmalar yoğun- 
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luk kazanmış bulunuyor. Devrimci sanat kuramı konusundaki 
revizyonist tezlere sarılan küçük burjuva eğilimlerle ve popü- 
list eğilimlerle sosyalist gerçekçi sanat arasındaki ayrımı or- 
taya çıkarma kavgası son yıllarda gittikçe hızlanıyor. Ayrıca 
geçmiş devrimci sanatla kopuk bulunan bağlantıları kurma, 
onun olumlu mirasını sürdürme çabaları da gelişmekte. 


Bugün Türkiye'de devrimci sanat yapma kaygısı duyan 
sanatçılar, kabaca ele alınırsa iki farklı kültürün içinden geli- 
yorlar. Kökenleri Anadolu'ya (özellikle köylülüğe) dayanan sa- 
natçılar fafklı sınıfsal eğilimleri yansıtan halk kültürünün için- 
den geliyorlar. Bunlar uzunca bir süredir halkçı sanat gelene- 
ği içinde yer alıyorlar. Kökenleri büyük şehir burjuvazisine ve 
küçük burjuvazisine dayanan sanâiçılar ise burjuva kültürünün 
içinden geliyorlar. Bunların burjuva ideolojisinin etkilerini bir 
yana iterek devrimci bir sanat çizgisine gelmeleri özellikle son 
dönemlerde oldu. Birincilerin avantajı, halk kültürünün zengin- 
liği ile donunmış olmaları, halk yığınlarıyla canlı ve sıcak iliş- 
kiler içinde olmaları, onlarla çok rahat diyalog kurabilmeleri. 
İkincilerin avantajı ise, içinde işçi sınıfının kültürünün temelle- 
nişinde de işe yarayacak zengin malzemeler bulunan burjuva 
kültürünü özümlemiş olmaları, çağdaş sanat akımlarını izlemiş 
olmaları, sanat alanındaki son gelişmelerin farkında olmaları, 
bu nedenle belirli anlatım ustalıkları edinmiş olmaları. 

Bu avantajlara karşılık, halk kültürünün içinden gelen sa- 
natçılar halk kültürünün “ki yanlı niteliğini göremiyorlar. Kö- 
kenleri özellikle köylülüğe dayandığı için, işçi sınıfı düşüncesi- 
ni gerekli açıklıkta kavrayamıyorlar. En yoksul sınıfın değil, üre- 
tim içinde kollektif bir şekilde çalışan sınıfın en devrimci sınıf 
olabileceği gerçeğini pratikte göremiyorlar. Toplumsal hayat 
geliştikçe halk kültürü içindeki ayrışmanın hızlandığını göre- 
miyorlar, çoğu zaman yıkılıp gitmeye mahküm olan değerleri 
savunuyorlar. Kapitalizmin kendi içinde çelişiğini doğurduğu- 
nu, modern proleteryanın değerlerinin doğmasına yol açtığını 
göremiyorlar. Sosyalizm sorununa çoğunluk ahlâksal, duygusal 
bir konumdan bakıyorlar. Halkçı sanat geleneğinin çağdaş sə- 
runları verirken yetersiz kalacağını göremiyorlar. Burjuva kül- 
türünün içinden gelen sanatçıların başlıca eksikleri ise, halkı 
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yeterince tanıyamamak, halkla diyaloğ kuramamak. Bu nedenle 
eserlerinde halki ele alirken sahihliği sağlayamıyorlar, tipleri 
tasarım ürünü oluyor. Bireyci ideolojinin kafalarında bıraktığı 
tortu, sanat anlayışlarının soyutlamalara yatkınlığı (sanatın üre- 
tilişindeki soyutlama anlamında değil) ürünlerindeki toplumsal 
içeriği çoğu zaman sakatlıyor. Gelişmiş batı ülkelerindeki çağ- 
daş devrimci sanatın verilerinden yararlanırken, Türkiye gibi ül- 
kelerde halk kültürünün özel bir durumu olduğunu, bu kültürü 
toptan hafifsemenin sakatlığını göremiyorlar. Bu nedenle ürün- 
leri neredeyse Türkçe isimlerin geçtiği bir çeviri havasına bü- 
rünüyor. 


Revizyonist tezlere sarılan bireyci küçük burjuva çevrele- 
riyle popülizmin ilkel örneklerini ortaya koyan sanatçıları bir 
yana ayırırsak, devrimci bir sanata ulaşmak konusunda belirli 
bir iyi niyet taşıyan ve bu farklı kültürlerden gelen sanatçılar 
arasindaki tartışmalar, bence buralardan kaynaklanıyor, Bu 
tartışmalara hemen hemen her sanat alanında rastlamak müm- 
kün. Örnekse sinema alanında Yılmaz Güney sineması ile ge- 
nellikle Yeşilçam sineması dışinda oluşturulmak istenen Genç 
Sinema'cılar arasında, tiyatro alanında Haşmet Zeybek'in uy- 
gulamasını yaptığı anlayış ile Vasıf Öngören'in uygulamasını 
yaptığı anlayış arasında, edebiyat alanında «yeni-solcular» diye 
hafifsenmek istenen yazarlarla halkçı edebiyat geleneğini sür- 
düren yazarlar arasında ortaya çıkan farklılaşmalar temelde 
buraya bağlanabilir. Fanatik inkarcılıklara bürünülmedikçe, bu 
konularda enine boyuna tartışmaların sürdürülmesini devrimci 
sanatımızı zenginleştirecek nitelikte görüyor ve her iki tarafın 
da birbirlerinden öğrenecek çok şeyler olabileceğine inanıyo- 
ruz. (Yarına Doğru'nun yeniden çıkış yazısında, bu konuda 
şimdiden kesin ve mutlak çizgiler çekmenin nicelik ve nitelik 
açısından yanlış bulunması, derginin tüm iyi niyetli yazarları 
açık bir forum niteliğinde düşünülmesi bundandır.) Burjuva 
kültürü içinden gelip, bu kültürün ideolojisini reddederek olum- 
iu yanlarını özümleyen, böylece çağdaş devrimci sanat kav- 
ramına ulaşan sanatçıların halk yığınlarıyla canlı ilişkiler kur- 
dukları, ürünlerinde yerellik öğesini ihmal etmeyerek ayakları- 
nı Türkiye gerçekliğine bastıkları oranda; halk kültürünün için- 
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den gelen sanatçıların ise bu kültürün ikili yanını kavradıkla- 
n, işçi sınıfının bakış açısını benimseyebildikleri, çağdaş ger- 
çeklik içinde gerileyen ve gelişen yanları doğru kavrayabildik- 
leri oranda değerli ürünler verebileceklerine ve giderek ortak 
bir tutumda birleşebileceklerine, böylece büyük ustalar da ye- 
tiştirmiş çağdaş sosyalist gerçekçi osanatımıza yeni halkalar 
eklenebileceğine inanıyoruz. İki farklı eğilim arasında bir uz- 
laştırma değil, ortak bir noktaya doğru ilerleme umudu veren 
iyi niyetli (devrimci bir tutumdan yana) anlayışlar arasında üst 
düzeyde, sosyalist gerçekçilik düzeyinde bir platform önerdiği- 
miz ortadadır. 


Bu doğrultuda önümüzde pek çok olumlu başlangıç da 
vardır, henüz çözülememiş pek çok sorun da... Edebiyat üze- 
rinde konuşacak olursak, dikkatli bir bakiş bu alanda her iki 
kültürün içinden gelen sanatçılar arasında da olumlu filizlen- 
meler görebilir. Örneğin ben kendi hesabıma, içerdikleri eleş- 
tirel boyutlara rağmen ele aldıkları sorunsallara tek boyutlu 
açılardan yaklaşan «Tante Rosa» ve «Yürümek» gibi eserler- 
den; ele aldıkları sorunsalları bütün devrimcileri ilgilendiren 
çok yönlü açılardan işleyen ve epik anlayışın Türkiye gerçek- 
liğine -bazı aksamalara rağmen- başarıyla uygulanışına örnek- 
lik eden «Yenişehirde Bir Öğle Vakti» ve «Şafak» gibi eserlere 
ulaşabilen Sevgi Soysal'ın çalışmalarını devrimci edebiyatımızı 
zenginleştiren girişimler olarak görüyorum. «Gecede» çizgisin- 
den «Tuhaf Bir Kadınsa ulcşan Leyla Erbil'in, «Yüksek Geri- 
lim»de sağlıklı bir düzey ortaya koyan Adalet Ağaoğlu'nun ye- 
ni ürünlerini merakla beklemek gerek. 1960 sonrasında. top- 
lumsal hareketlerin hızlandığı, bilimsel sosyalizmin kavranıldı- 
gı, özellikle 12 Mart olayıyla halka ve devrimcilere saldıran fa- 
şizmin yaygın bir tiksinti yarattığı bir ortamda, tek tük «dev- 
rimci» sanatçı idealizme ya da bireyciliğe teslim olurken; bur- 
iuva kültürünün içinden gelen pek çok sanatçı da bu kültü- 
rün ideolojisinin çıkmazını gördüler ve devrimci bir tutuma 
yaklaşma çabasına giriştiler. Bunlar arasında burjuva kökenli 
yazarların yanı sıra, büyük şehirlerin kenar mahallelerinden ye- 
tişme sanatçılar da vardı. Bunların geçmişte içinde bulunduk- 
ları objektif şartları, egemen kültürün aydınlar üzerindeki et- 
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kinliğini göremeyip salt «moda» olduğu için toplumculuğu be- 
nimsediklerini öne sürmek yanlıştır. (Bu hataya Yarına Doğru - 
da da düşüldüğü, yeniden çıkış yazısındaki özeleştiride be- 
lirtilmişti.) Az önce verdiğimiz örnekler, devrimci bir tutumu 
benimsedikleri oranda bu sanatçıların hangi boyutlara ulaşabi- 
leceklerini ortaya koyuyordu. Aynı olumlu değişme içinde gör- 
düğümüz sanatçılar arasında Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, De- 
mirtaş Ceyhun... gibi yazarlar da anılabilir. Kuşkusuz bu sanat- 
çılardaki olumiu gelişmelerle birlikte bazan burjuva biçimcili- 
ğinin etkilerini sürdürme, bazan şematizme düşme, bazan Tür- 
kiye gerçekliğini somut ve inandırıcı bir biçimde yakalayama- 
ma, bazan idealizasyonlara kapılma gibi eksikler de görülmekte. 


Halkçı edebiyat geleneğine yakın yazarlar arasında da son 
yıllarda belirli kalıpların dışına çıkma, özellikle kaynaklanılan 
kırsal kesim gerçekliğinde ortaya . çikan çözülmeyi yakalama 
yönünde olumlu gelişmeler var. Bu yazarlar arasında romancı- 
lığımıza son yıllarda eklenen bir ad olan Ömer Polat özellikle 
dikkati çekiyor. Ömer Polat, biçimde hâlâ halkçı sanat gelene- 
ğinin malzemelerini kullanmakla birlikte, içerikte -bazı eksik- 
liklere, hele ikinci romanında oldukça sakıncalı bir durum do- 
ğuran idealizasyonlara rağmen- yeni bir öz getiriyor eMahmu- 
do ile Hazel» ve sSaragölə adli romanlarında. Yine aynı gele- 
neğe yakın yazarlar olan Dursun Akçam'ın «Köyden İndim 
Şehire» ve Osman Şahin'in «Acenta Mirza» adlı son hikaye ki- 
taplarında, edebiyatımıza son yıllarda eklenen yeni bir imza 
olan Şükrü Bilgiç'in «Yaşamaya Sevdalım adlı hikaye kitabinda 
aynı olumlu gelişmeleri gözlemek mümkün. Buna karşılık, bu 
geleneğin en önde gelen yazarları olarak beliren Yaşar Kemal'in 
folklorun içinde boğulduğu Bekir Yıldız'ın ise gerek kırsal ke- 
simi ele alırken, gerekse şehir ilişkileri karşısında bir tavır ge- 
tirirken belli bir ideolojik çıkmaz içinde direndiği, toplumsal 
gerçekliğin gelişme doğrultusunu yeterince kavrayamayarak 
işlevini tüketmiş değerleri savunduğu ve modern değerleri kö- 
tülediği görülüyor. (Bu konu ayrı bir yazıda etraflıca irdelene- 
cek.) Dursun Akçam ve Osman Şahin dışındaki öteki Köy Ens- 
ütülü yazarların da artık «köyün acı gerçekleri» dönemini, re- 
formcu çıkış noktalarından hareket etmeyi aştıkları, sanatta 
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devrimci tavır konusunda afa yordukları görülüyor. Ancak bü- 
nu mekanik bir noktadan kavradıkları, halkı bilinçlendirme gö- 
revini kadrocu eğilimlerle bulandırdıkları, halktan kişileri idea- 
lize ettikleri, bilinçlenme sürecini verirken mekanizme düştük- 
leri sık rastlanan bir durum. Bazı genç yazarların ürünlerinde 
de aynı eksikliklere rastlanıyor. Bu gelenek içinden gelip en 
olumlu gelişmeleri gösterebilmiş yazarlar arasında bile kuşku- 
suz önemli eksikliklere de rastlanıyor. Örneğin bu yazarlar ara- 
sında dış gözlem gerçekçiliğinden iç gözlem gerçekçiliğine g2- 
çişin yeterir bir düzeyde olduğu söylenemez. Yine dil konusu 
önemli bir sorun bunlarda. Yerel kaynaklı bir dil ile çağdaş 
gerçekliği hangi dereceye kadar verebilecekierini çözmüş de- 
ğiller göründüğü kadarıyla. Salt kırsal kesimdeki çözülmeyi 
yakalamış olmak yeterli değildir, bunun beraberinde getireceği 
karmaşık sorunları verebilmek için yeni bir bakış açısı ve onun 
gerekli kıldığı anlatım özellikleri, insanı dış ve iç dünyasıy'a 
bir bütün olarak kavrama ustalığı da gereklidir. 

Bir de bütün bunlar dışında, özgün başlangıçlar da var, 
Burada süreçleri vermesi gereken bazı yerleri mekanik bir bi- 
çimde geçiştirmesine rağmen belirli bir sorunsalı ortaya koyu- 
şundaki yalınlığıyla, çağdaş gerçekliğe diyalektik materyalist 
bir yöntemle sokuluşuyla dikkatleri çeken Aysel Özakın'ın 
«Gurbet Yavrum» adli romanını anmak yararlı olur. 


Bir de devrimci sanat tutumunu çarpıtma eğilimleri var. 
Buna her iki kültürün içinden gelen yazarlar arasında da rast- 
lanıyor. Burjuva kültürünün içizdeü gelen yazarların bir bölü- 
ğü devrimci sanat çizgisini benimsemiş görünerek Garaudy'nin, 
Fischer'in revizyonist tezleriyle savunulmak istenen bir sanat 
anlayışını, devrimci sanat tanımı içinde bireyciliği korumayı 
amaçlıyorlar. Halk kültürü içinden gelen bazı sanatçılar ise 
«halkçılık» kavramının devrimcilik kavramıyla özdeş tutulma- 
sından yararlanarak müzmin popülizm hastalığını tezgahlıyor- 
lar. Sanatta sosyalist gerçekçiliği savunurken, onu yozlaştır- 
ma eğilimleriyle de mücadele etmekle yükümlüyüz. 

Bu genel görünümünü kaba hatlarla çizmeye çalıştığımız 
doğrultuda önümüze çikacak sorunların tümünün önceden ku- 
ramsal olarak çözümlenmesini bekleyemeyiz. Sanatta önce ku- 
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ram temellendirilip, sonra ürünlerin buna uyması beklenemez. 
Tersine kuramdır ürünleri izleyecek olan. Kuram, sadece sanat- 
çıya yöntemi ve bazı ip uçlarını vermekle yükümlüdür. Bu ne- 
denle ürünler ortaya konarak, sırasında yanlışlara düşülerek 
ve bunlar düzeltilerek, yani ampirik yoldan çözümlenecektir 
sorunların çoğu. Sosyalist gerçekçiliğin belirli evrensel kural- 
ları vardır, fakat onun maddi olarak üretimi, her ülke gerçek- 
liği açısından yeniden elde edilmesiyle yürümektedir. Sosyalist 
gerçekçi sanat, sürekli gelişen boyutlara sahip olmasını, çağ- 
daş olabilmesini buna borçludur. 

Bu nedenle şabloncu tutumlara da karşıyız. Örneğin, çağ- 
duş gerçekçiliğin en önemli ustası Bertolt Brechtin sanat ku- 
ramını ele alırken, onun girişmiş olduğu uygulamaların yer ve 
zaman şartlarını da gözden kaçırmamakia yükümiüyüz. Nite- 
kim Brecht de bunu böyle söyler ve kendi kuramını her yer ve 
zamanda geçerli, mutlak bir şey olarak görmez. (Örnekse Brec- 
ht, eleştirel gerçekçi yazarları, Tolstoy'u, Balzac'ı, Mann'ı kal- 
dırıp çöp sepetine atıyor diye bizim de atmamız gerekmez). 
Eklektizmi de savunmuyoruz, kuramları alt düzeyde ve meka- 
nik bir biçimde yan yana getirmeyi değil, üst düzeyde ve için- , 
de bulunduğumuz gerçekliğin potasında eriterek özümlemeyi 
savunuyoruz. 

Kavga, Türkiye gerçekliğinden yola çıkarak çağdaş ger- 
çekçiliğe, sosyalist gerçekçiliğe varmak kavgasıdır. 


Not: Bu yazıda şiir konusuna fazla girmedim. Bu konuyu, 
özgül niteliğini, inceliklerini göz önünde tutarak ayrı bir yazı- 
da ele almak, özellikle adlarını son dönemlerde duyuran ve 
duyurmakta olan şairlerden de yola çıkarak devrimci şiirimi- 
zin gelişim doğrultusunu saptamak istiyorum. 


M.T. 
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SEVGİ SOYSAL 


BİR AĞAÇ GİBİ 


Narkozdan uyanmak. Hemen hatırlamak her şeyi. Nerde 
olduğunu, olmuşları ve olacakları bilmek hemen. Öyle olmadı. 
Hesapça odamda, ameliyatı yapan tanıdık doktorun özel has- 
talarına ayrılmış yatakta uyanmam gerekirdi. Değilim. İnleme- 
lerle uzayıp giden, bedenimi acılı bir ses gibi çekip uzatan 
bir yerdeyim. Sağıma soluma bakacak gücüm yok. Tepemdeki 
floresan lâmbası çevremdeki inlemeleri toplayıp yayan bir ho- 
parlör sanki. Bulunduğum yerde benim gibi ameliyatlı hastalar 
olmalı, ama onları seçemiyorum henüz. Kimi uzaktan, kimi ya- 
kından gelen inlemeler bir koridorda yankılanıp duruyor. Niçin 
yatağımda değilim? Başı sonu belli olmayan bu acılar korido- 
runda işim ne? Hep yakıştırdığı yerlerde olmak, hep bilinen 
ve beklenen olaylarla karşılaşmak alışkanlığı üstünde düşüne- 
cek durumda değilim. Büyük bir acı, yavaş yavaş uyanıyor bi- 
lincimde. Uyanmam, her şeyi kavramam bu acıyı da diriltecek, 
uzayıp giden inlemelere takılıp kalacağım. İstemiyorum bunu. 
Gözlerimi yummak, yeniden uyumak, narkozu yenilemek müm- 
kün değil; daha önceye dönmek de. Gözlerimi açmalı, bir nar- 
kozluk süre içinde bile değişen şeyleri karşılamalıyım. Hesabın 
nerde bozulduğunu kavramak zor değil. Ağzımın içinde tutuk- 
lu bir çığlık salıverildi. İnlemelerle uzayan koridorda yerimi al- 
dım. 


Bugün dışkımda kan vardı. Doktor da görünmedi bir daha. 
Haber salmalı. Sabah bir uğramayla olur mu? Şöyle bir «na- 
sılsınız» deyip gidivermekle savuşturuyor. Biz terbiye gördük. 
Nasılsın, denince, iyiyim dememiz bundan. Doktor dediğin bu- 
nu bilip defa defa hatır soracak. Ben sabahın köründe dışkım- 
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da ne çıkacağını ne bileyim? Sonra çıktı işte, kan çıktı. «Ay 
oğlum baksana! Sabah beri sana doktoru çağır, diyorum.» Bak 
bak şuna, oralı bile olmuyor. Ben kadın halimle dışkımda kan 
var demekten utanmıyorum, o anası yaşında kadını duymaz- 
lıktan geliyor .Başımıza erkek komuşsunuz bari terbiyesini ve- 
rin. «Çok gücüme gidiyor doktor bey alemin adamına sürgü- 
mü koydurmak» dedim de doktor aldırdı mı? Yooo! «Bir tek 
bakım odamız var anne» Ben niçin onun anası oluyormuşum, 
terbiyesize bak! «Bunca adamın ördeğini kadın mı tutsun?» 
Muş. Terbiyesizlik ki bu kadar olur. Banane elin adamlarının... 
tövbe, şeyinden. Kim tutarsa tutsun. Bir de kadın var ya, o bu 
bakıcıdan da beter. Dereceyi bile pislik tutar gibi tutuyor, de- 
ğil sürgü sürmek. Şu yeni gelen kadın da inleye inleye içeri- 
mi daralttı. «Oğlum baksana buraya! Şu yeni gelen kadın uyan- 
dı. Ada burda sapır sapır ölüncek ki biri kımıldaya.» İşte yine 
sıkıştım. İşin yoksa dikişlerini tuta tuta git helâya. Bunlara 
kalsa höcetimi helânın içine yapıcam ki, iş çıkmasın. Dışkım- 
daki kanı da kimse görmesin. Gittim helâdaki sürgüye yaptım 
ben de. Bi de baktım ki kan. «Oğlum.. Oğlum... Allahını seve- 
yim doktora haber ver, dışkısında kan çıkdı, de,» ~ 


«Kan.» Hatırladım bu sözü. Ameliyat sırasında uyanmış ol- 
malıyım. «Kan bulunmadı mı? Tansiyon düşüyor.» O an bana 
ninni gibi gelen ölümcül sözler. «Kan», «tansiyon», anlamsız 
kavramlar. Ölümle yaşamak arasında o yerde duyduğum tek 
şey, miskinlikti. Miskince ölecektim. Miskinliği kabullenmek, 
ölümü kabullenmek gibi bir şey. Miskinlik gelmeden ölüm gel- 
mez, gelemez, diyorum şimdi. Buraya yaşamak, ölmek gibi bü- 
yük kavramların ardına takılarak gelmedim oysa. Göğsünüz- 
den bir parça alacağız, dediler, işin ucunda bir günlüğüne has- 
tahaneye yatmak da olunca, neden olmasın? Bir günlüğüne 
otele gitmek, tozlar ve isler üreten ev içinden kurtulmak, ne- 
den olmasın? Yanıma bir iki kitap alıp, dinlenmekle, kaçmak 
orası bir duyguyla gelmedim mi bu sabah? Dinlenmek-Kaçmak, 
Miskinlik-Ölüm, ardarda dizilebilir sözcüklerdir. Sözcükleri bı- 
rak şimdi. Birgünlüğüne kaçayım derken amansız acılara ya- 
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kalanmanın nedenini kavramaya çalış, Gözlerim çevreyi seç- 
meye başladı. Az ötemdeki yatakta oturan yaşlı kadın niçin 
bağırıyor bana? «Kan» diye bağıran oydu. Bana niçin bağırı- 
yor? Gözlerini dikerek. Bana bakmıyor. O bıyıklı ve beyaz göm- 
lekli adama bağırıyor olmalı. 


Şu huysuz karı bağırıyor yine. Ulan yaradana sığınıp şu- 
nun suratının ortasına. Ama allah var. Hasta deyip sineye 
çekiyoruz. Oğlu da bıkmış bundan. Yoksa, bakım odasına zi- 
yaretçi almıyoruz dememle ters geri gider mi adam. İsteyip de 
açılmayan kapi mı varmış. Biraz yokla, sor soruştur, gör gö- 
rüştür, bakalım. Bunu görmeyen anasını zor görür. Böyle bir" 
niyeti olmadığı da besbelli ve doğrudur. Bu huysuz karıyı gö- 
recek de ne olacak. Yatağının ortasına manda pisliği gibi ya- 
yılmış, kokudan beter neşriyatta. Dışkim da dışkım. Burda se- 
nin dışkının özel uşağı mı var. Bunca adamın haceti ne ola- 
cak. Aç kediler gibi bütün gün pislikle mi oynayacağız? Bunun 
tansiyonu var, serumu Var, şusu var busu var. Elliden fazla 
ameliyatlı hasta var burda. Şu moruğu da burda unuttular. Ge- 
ce gündüz demeden ha babam yatağına işeyip duruyor. Ye- 
mek de geç kaldı bugün. Neyse bunların yemek derdi yok. hep- 
si serumlu. Ama serumun da bir kötülüğü çok işetmesi. Artık 
işin yoksa ördek koştur. Bak bağırıyor yine ,dışkısında kan var- 
mış. Şeytan diyor ki, git suratına suratına, «elbet kan olacak, 
sen ülser ameliyatı oldum sanıyorsun ya avucunu yala, sende- 
ki ülser değil kanser!» diye bağırıver. 


Kanser. Şir şakayı geç anlar gibi anlıyorum şimdi durumu. 
Nasıl olup da bunca geç kavradığıma şaşarak, Kitabımı, diş 
fırçamı, gece yatısı için gerekli olabilecek daha bir kaç parça 
eşyayı yanıma almayı düşündüm de, bunu niçin düşünmedim 
hiç? Oysa çok akla yakındı. «Ben» sözcüğünü hep bir takım 
kavramlar, düşünceler, beden ötesi durumlar içinde kulianmak; 
hep soyutlamak kendini ve sonunda bedeninin gizleyebileceği, 
barındırabileceği hastalıkları hiç getirmemek akla; mümkün, so- 
mut çürümlere yan çizeceğini sanmak. Gelişen kavramlar, bi- 
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lendikçe bilenen algılamalar hiç bir bağışıklık kazandırmaz 
oysa bedene. 'Ben'in çevresi genişledikçe, daha büyük bir coğ- 
rafya ve daha çok insanla zenginleştikçe, ister istemez kendi- 
sini de biraz kahramanlaşmış bir merkez olarak gören biri oi- 
mak çok mümkün. Bu ben, siradan insanları öldürü öldürüve- 
ren hastalıkları kendisine hiç yakıştırmamış olmalı. Kendisi 
için geniş bir coğrafyayı ve bir o kadar kalabalığı ilgilendire- 
bilecek ölümler düşünmüş olmalı. Bunda gülünecek bir yön 
yok. Şaka geç anlaşılmış da olsa. Kanser olmak. Hiçliğini, sı- 
radan ölümünü tatsız bir biçimde kavramak. Ya da kendini 
önemsemenin yeni ve kötü çarelerinden biri. Soluk alamıyo- 
rum. Sağ ciğerime yükleniliyor. Tepemdeki floresanın ışınları 
bile ağır geliyor. Ellerimle itelemek istiyorum onları. Sol elimin 
üstüne batırılmış serum iğnesi yakıyor. Sağ elimse kıpırdamı- 
yor bile. Sağ kolumu «göğsümün» ciğerim demek daha doğru 
olacak, üstüne bağlamışlar, iyice, bastırarak. Sağ ciğerim ge- 
nişleyemez oluyor. Kolumla ciğerim arasında sadece sargılar 
var sanki. Kaburga kemikleri, deri ve sargılar. Bir iskeletin üs- 
tüne bağlanmış kolum. Canlı ve güçlü olmasına hep özen gös- 
termiş olduğum, becerikliliği ve yararlılığıyla hep biraz övün- 
müş olan kolum iskeletten hoşnut değil. Ölümü düşünmeyen, 
sevmeyen her canlı gibi. İskelete inat adeleleri, damarları, eti, 
tüm kanlı canlılığıyla ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Sağ yanım, iske- 
let, taşıyamaz oluyor onu. Soluksuz kalıyorum. Çığlığım bitimsiz 
sandığım koridorun sonunu buluyor. 


«Oğlum baksana! Anan yaşında kadını böyle bağırtmasa- 
na. Bak şu yeni gelen kadın bir şey istiyor galiba. Nesi varmış 
ki?» 

«Kanser ana, kanser!» 

«Kanserse kanser. Ne suratıma suratıma bağırıyorsun. İn- 
san anası yaşında kadına küfreder gibi, kanser, der mi? Ağzın- 
dan yel alsın, ben kanser mişim gibi. Ne kanseriymiş ki?» 

«Meme. Erkekler hayadan, kadınlar memeden gider.» 

«Meme kanseri ha! Vah vah daha genç. Doğru söyledin, 
erkekler hayadan kadıniar memeden. En tehlikeli şey meme. 
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Oğlum, oh oğlum, benim dışkımdaki kani doktor beye söyle- 
din mi?» 

«Söyledim.» 

«Ne dedi?» 

«Hiiç.» 

«Hiç olur mu oğlum. Bir şey demiştir mutlak.» 

«Ne desin, kanser mi desin istiyosun?» 

«Ada bu kadarı da fazla. Ne biçim lâf o? Ne münasebet? 
Artık bu kadın kanser diye, herkes niçin kanser olsun?» 

«Bu kurtuldu yine.» 

«Nasıl kurtulurmuş ayol? Şaka yapılır mı böyle? Yoksa 
kanser değil mi?» 

«Yok kanser, kanser ya allahı varmış da memesini kestiler 
kurtuldu. Sen başka kanserden kork. Şu dipte yatan aslan gibi 
adam var ya, karaciğer kanseri, gidici. İçerdeki kanser daha 
berbad olur, sinsi sinsi seni yer de haberin bile olmaz. Mide 
bu, kesmekle başa çıkılır mı?» 

«Mideyi de nerden çıkardın. Karaciğer kanseri demedin 
miydi demin?» 

«Ha onunki karaciğer.» 

«Bununki de meme, mideyi nerden çıkardın?» 


Kanser sözcüğü çoğaldı sanki. Sanki birden çok sık kul- 
lanılır oldu. Artık, yığınla sözcük arasından hep bu sözcüğü 
mü çekip çıkaracağım. Ses dalgaları en çok, kanser sözcüğüy- 
le mi patlayacak kulağımda? Bencil bir ahmak gibi, kendiyle 
ilgili şeyleri duya göre başka adlârı ve anlamları kavrayamaz 
olmak. Çevremde hiç ilgimi çekmeyen nice kanser olayı vardı 
kimbilir? Dünyadakiler bir yana. Hayatın ve bilimin kansere aç- 
tığı amansız savaş hiç de ilgilendirmiyordu beni. İlgilenecek 
daha güzel ve anlamlı bulduğum savaşlar varken. Onların ya- 
nında küçük ve dar cepheli bir savaştır kanser savaşı. Ama 
bütün küçük ve dar cepheli savaşları küçümsemek, insani bü- 
yük bir cephenin savaşçısı kılmaz. Büyük ve anlamlı savaş- 
lara inanmak, tam anlamıyla kavga içinde olmayanları oyalan- 
ma tuzağına öyle bir atar ki, durduğun ölü noktanın, sadece 
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boşluğa götüren durağanlığın seni kötü bir mikrop gibi tüket- 
` miş olduğunu anlayıverirsin; küçümsenmiş bir düşmanın kar- 
şısında. daha savaşamadan yenilirsin. Varsın, durduğum yerde 
bir hindi gibi semirttiğim ölüm kanser biçiminde şakalaşsın 
benimle. Onu bir hindi gibi kesip attılar içimden. Hayat çekili- 
şinden ölümsüzlük piyangosu çekmiş gibi seviniyorum. Durdu- 
ğum yerde şu ya da bu düşmanca kemirilmemek mümkünmüş 
gibi. Durmak. Hastalığımın, bütün tükenmelerin nedeni. Hakedil- 
meden uzayan insan hayatına, süren, sürmesi gereken büyük 
HAYAT'ın attığı ufak bir çelme. O büyük oluşum, yerlerini terk- 
etmek istemeyen uyuz, uyuşuk canlıların hayatına çizgi çek- 
mek zorunda. Kalkmak istiyorum. Böyle yatadurursam öleceği- 
mi sanıyorum. Kıpırdanamıyorum. Kolumu çözmeliler. Kolum, 
üstüne bağladıkları iskeletten ölüm kapacak sonra. 

«Çözün kolumu!» 

«Oynama!» 

«Kalkacağım!» 


Şeytan, şunun altından yatağı bir çek de görsün, diyor ya 
Allah var. Hadi yallah, sıkıysa yürü bakalim. Bu ameliyatlı has- * 
talar kurtulduklarına akılları kesince hep kalkmak isterler. Mil- 
let bir yatağı bulamazken bunlar rahat yataklarında yatma- 
ğa nazlanırlar. Bu memlekette yolunu bilmeyen ayakta ölür. 
Acil vaka, macil vaka dinlemez adamı apar topar memleke- 
tine geri gönderirler. Gide gele yıpranır da ölüp kurtulur. Şu- 
na bakın kalkacakmış. Daha yeni ameliyet oldu. Tabii bir 
meme çıbanina mis gibi yatağı bulmuş, kendini şaşırmaz mı? 
Bunlar bedavacı da olurlar. Devlete ödetirler yuttukları as- 
pirini bile. Bizim Meryemi şu hastaheneye yatırtana dek anam 
ağladı, allahsız doktor Hüsnü bey inek gibi sağarken ses 
etmedi de beni görmeye yanaşmadı. Sonunda imana geldi ya, 
akılsız başın cezasını meme... töbe töbe... memesindeki çı- 
bah portakal kadar olmuş, kesip kapadılar, ayı çıkmadan ölü- 
verdi fukara. Akılsızlık etmeyeydi, ben ona o kadar dedim, 
ver bana iki bin, kime yedirileceğini bilirim ben. Artık ötesine 
karışma. Ama o doktorun sözüne kanıp bekledi, doktor kıs- 
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mının sözüne inanılır mı, onlar ölümle kuma olmuşlar töbe 
töbe, adam seni mi düşünecek, iyi adammış, kapıyı kapamay- 
lan seni unutur, unutmaz mi her gün fukaranın bin çeşidi 
sebil gibi karşısina yığılıyor. Yine de ölürayak yatağı bulun- 
ca bize okumadığı dua kalmadıydı Meryemin. Bununki yüz 
bulma, memeyi kestirdi ya, kurtuldum diye şımardı. Öleceği 
olsa, yattığı yerde kımıldamaz, canım yorulur da çabuk çi- 
kar diye ödü kopar. Şu kocamış karının da sabah beri kafa 
eti yemesi, dışkım da dışkım diye nefes tüketmesi, kurtul- 
dum sandığından. Doktor ülserin varmış dedi ya, ölüm kor- 
kusu azaldı, azıp edepsizleniverdi. Şu doktorların işine akıl 
ermez. Hastalara öleceklerini söylemezler. Söylememeleri has- 
tayı düşünmekten değil, bizi düşünmemekten. Tabii hastanın 
nazını, edepsizliğini çeken onlar değil biz. Söylemeli, ölecen 
diye suratıma suratına söylemeli ki ecel korkusuyla olsun sin- 
sinler azcık. 


«Çözün kolumu, ne olur çözünlü 


Bak hele şuna. Kolunu da kesmediklerine şükredeceğine, 
kolum 'sarılmış diye dertlenir. Hasta kısmı insan dölünün en 
beteridir. Can korkusu kalktı hanımın, serbestlemek istiyor. 
Azrail bir gözükecek olsa, hastanenin tüm sargısıyla canımı 
göbeğine bağlatmaya kalkar. 


«Oynama kolunlan. Yoksa derin kemiğe yapışmaz, ondan 
sonra işimiz yoksa göğsünde biriken pis suları akıtıp dura- 
lim» 


Korku. Bedenimin alabileceği yeni biçimler. Yeni ve pis 
birikimler üreten bir beden. Alışılmadık, benzersiz çirkinlikler 
kazanmış bir beden. Güzelliği de çirkinliği de soyutlamışım 
şimdiye dek. Hiç biri gerçekten sorunum olmamış. Güzelliği, 
çirkinliği kavramlaştırmak, birbirlerine bağlamak kolaydı şim- 
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diye dek. Şimdi çirkinlik, alışılmadık ve yepyeni bir biçimde 
bunca yakınımdayken, yakınımda değil bendeyken, onu so- 
yutlayabilmek, güzellikle arasındaki kopmaz bağlantıyı yaka- 
lamak. Mümkün mü? 


«Kocam? Kocamın haberi var mı?» 


Çirkinlik bilinciyle gelen panik. Yakınlara sığınmak. Yeni 
bir yükü paylaşacak, hatta üstleyecek birini aramak. Birak bun- 
ları. Döndüğün ölümdür. Çocuklarınla ve daha nice şeyle sür- 
dürmek zorunda olduğun hayatı en zengin yerinden yakala. Sa- 
na verilmiş armağanların en güzeli olan hayatın yeterince kar- 
şılığını ödedin mi? Anlamsız bir et parçasının ardından ağıt 
yakmayı bırak. Cansız ve ölümcül hücreler karşılığında ka- 
zandığın canlılığı çoğaltmanın yoluna bak. Yine de yorgunluk 
daha gerçek şimdi. Tasarılardan hatta korkulardan bile. Aci- 
liyim, paylaşmak istiyorum. 


«Çağırabilir misiniz?» 

«Boşuna üzme canını kızım, almazlar buraya. Dün de 
benim oğlum gelmiş, almadılar.» 

«Dur bakalım ana, öyle olur olmaz her işe karışma. Bu- 
ranın girdisi çıktısı bana sorulur. Kocan yukarda mı?» 

«Doktorun odasındadır belki. Ya da benim odamda. Ame- 
liyattan çıkmamı bekliyordur. 16 numaralı oda. Durumu bil- 
miyorsa merak etmiştir.» 


Etimiştir. Şimdi gider müjdemi veririm. Allahsız değil ya 
o da beni sevindirir elbet, 


«Boşuna uğraşma kızım almazlar buraya. Bütün hasta- 
hanenin ameliyattan çıkmış hastası burda, Ayrı ayrı bakamı- 
yorlarmış. Toptan baksalar bari. Sabahtan beri dışkımdaki ka- 
na bakacaklar.» 
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«Özel bakım istiyorsan kıy paraya, sen de bazı hastalar 
gibi özel hastabacıkıcıya baktırt kendini. Burayı beğenmeyenler 
öyle yapıyor. Hastabakıcılardan birine fazladan para verip 
tutuyorlar.» 

«Madem bakacak hastabakıcı var, bize baksa ya.» 

«Aman hanım teyze. Fukaranın kazandığı beş on kuruşu 
çok mu gördün? Çok şükür emeğin hakkını verenler de var. 
Yoksa acımızdan ölürüz.» | 

«Ada şuna bak! Biz burda bedeva mı kalıyoruz? Herkes 
parasını veriyor.» 

«Yok bir de bedava kalacaktın? Hastahane başka, ba- 
kıcı başka. Birinden parayı esirgemeyen ötekine de esirge- 
miyecek ki...» 

«Öyle şey olur mu? Elbet bakıcısı da içinde olacak. Ya- 
rın oğlum doktora şikâyette bulunsun da...» 

«Bulunsun. Hastabakıcıları hastalara bulan kim? Doktor- 
lar. Hem zorlan değil, istemeyle. Devletin verdiğine razı olma- 
yan ya hastabakıcıyı tutar, ya da ağzını kapatıp susar. An- 
ladın mı hanım teyze?» 

«Ne terbiyesiz adamsın sen! Aaaa vallahi bas bas bağı- 
racağım şimdi!» 

«Bağır! Bağırmaylan kanser şifa bulsa, bunların hepsi ta- 
burcu olur.» 

«Kanseri de nerden çıkardın yine. Bana ne kanserden... 
Bunun kocası biilyor muymuş kanser olduğunu?» 

«Ben diycem bilmiyorsa. Bilsin de ona göre tedbirini al- 
sın.» 

«Şey lütfen, bilmiyorsa siz bir şey söylemeyin, ben kendi- 
sine söylerim.» 


«Müjdem ne olacak peki? Adama önce kanser diyeceğim, 
sonra da kurtuldu. O da kulunu sevindirecek.» 


«Meraklanma sen. Bir doktor gömleği uydurdum mu ko- 
cana sokuveririm buraya.» 

«Nasıl sokarsın? Dün benim oğlum giremedi.» 

«Oğlun istedi mi seni görmek.» 


yarına doğru 31 


«İstemez olur mu? Doktora söylemiştir.» 

«Doktorlan iş mi olur? Bize baş vuracak ki... İstersem 
ölmüş adama bile sağlam raporu çıkarttırırım.» 

«Oh oğlum! Şu benim sürgüdeki kanlı dışkımı doktora bir 
daha söyleyiversen, sevaptır.» 


Karı belâsına susamış. Allah onun dışkısına sevap yazar 
mı? Dünyaya kazık çakmaya myar ya asıl kazık midesinde, 
habarı yok. 


Çok konuşuluyor. İniemeler azaldı. Gündelik konuşmalar 
acıtıyor. İnlemeler daha yatıştırıcı, daha çok yakışıyorlar du- 
ruma. Artik kimsenin gündelik şeylerle uğraşmamasını ists- 
mek. Kendi derdini büyütmek, kendine acımak. Hastalık gibi . 
çok gündelik bir şeyi, ölüm gibi çok gündelik bir şeyi özel bir 
şey sanmak. Bunları kendin de önemsemek. Hastalığı yeni bır 
özür saymak, yeni bir kaçış. Sorumlulukları azaltmak. Hayat 
boyu hakedilmeden kullanılmış nice ayrıcalığa bir yenisini ek- 
lemek Öyküme ilginçlik katmak. Kendi cenazesini düşünüp ağ- 
layan çocuklar gibi, daha çok ilgi peşinde koşmak. Bütün bun- 
lar çok yakın. Kesilmiş yanım nice yozluklar üretebilir. Asıl 
kesip atılması gereken bunlar. Bu yeni kanser hücreleri. Bü- 
tün kafa karıştırıcı düşünceler ve duygular, kanser hücreleri 
onlardan oluşacak. Yoran, tüketen nice şey işe yaradı sonun- 
da, sadece zamanı yemekle yetinmeyip bir tümöre biçimlendi- 
ler, bir işe yaradılar, bunu kutlamak gerek. 


«Kocana bir doktor gömleği uydurdum. Geliyor.» 
«Benim dışkımı doktora söyledin mi?» 


Şimdi sadece yarından konuşmalı. Kuru dallarından, ku- 
rumaya yüz tutmuş, öz suyunu tüketmiş uzantılarından bu- 
danmış bir ağaç gibi yenilenmeğe bakmalı. Kozası içinde bek- 
leyen tırtıl, bir ipek böceğine dönüşüyorsa bu durmak değil- 
dir. Ağacın en yoz yeri budanınca filizlenecektir. Uyandım. Ko- 
cam geldi. Tepemdeki floresan güneş ışınları saçıyor. İskelet 
insan sıcaklığında. 
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MAYAKOVSKİ 


«İŞÇİLER KÖYLÜLER SİZİ ANLAMIYORLAR» 


Şimdiye kadar, «Ne kadar akillıyım; aritmetiği: anlamıyo- 
rum, İransızcayı anlamıyorum, dilbilgisini anlamiyorum» diyə 
övünen bir Kimseye rastlamadım. 

Fakat keyifle kullanılan «Fütüristleri anlamıyorum» (1) sö- 
zü on beş sene boyunca yankılar yaptıktan sonra, söner, son- 
ra da daha canlı daha coşkulu gürüldemeye başlar. 

Bu söz üzerine, insanlar kendilerine bir kariyer yapmış, 
servetler sağlamış, gerçek edebi akımların başları haline gel- 
mişlerdir. 

Solcu sanat dediğimiz, yalnızca kimse tarafından anlaşı!- 
mama (sihirli formüller, büyüler.. vs) niyeti üzerine kurulu ol- 
sa idi, onu anlamak ve edebiyat tarihinde belirli bir yere yer- 
leştirmek zor olmazdı. 

Bilinçli olarak anlaşılmamayı amaçladığını anlamak ve bu- 
na göre etiketlemek gerekir. Sonra da unutmak. 

Basit bir «anlamıyoruz» sözü bir yargı değildir. 

İşte bir yargı şöyle olabilir: «Bir yığın saçmalıktan baş- 
ka bir şey olmadığını anladık» deyip bir düzine canlı örnek- 
leri söylemek. i 


Fakat böyle yapılmamaktadır. 

Yapılan -anlaşılmazlık üzerine spekülasyon ve demagojidir. 

Ciddi bir maskenin arkasında saklanan bu demagojinin 
yöntemleri çeşitlidir. 

İşte birkaç tanesi, 


«Beş on kişi için yapılan sanata, ne de yazılan kitaplara 
ihtiyacımız yok. 

«Evet mi, hayır mı?» 

Hem evet, hem hayır. 
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Eğer bir kitap küçük bir kitleye salt bir tüketim mar o'a- 
rak tahsis edilmişse ve bu tüketim dışında hiç bir işlevi yaksa, 
gereksizdir. 

Örnek: Abraham Efros'un (2) soneleri, Sabinov :3) üzerine 
bir monografi, vb. 

Elektrik lambalarına enerji dağıtımını yapmak için öz sa- 
yida ikincil istasyonlara Volkvstroy'un (4) enerji yollayışıncc 
olduğu gibi, eğer bir kitap küçük bir kitleye sesleniyorsa, 
böyle bir kitap yararlı sayıtır. 

Bu kitaplar az sayıda fakat tüketici değil üretici olan kim- 
seye hitap ederler. 

Bunlar kitle sanatının tohumları ve iskeletidir. 

Örneğin: Khlebnikov'un (5) şiirleri. Başlangıçta salt yedi 
fütürist tarafından anlaşılıp on sene boyunca sayısız Şairin 
yeteneklerine malzeme teşkil etti ve şimdi Akademinin- ken- 
disi bunları klasik şiir modeli gibi yayınlayıp tarihe geçirmek 
istiyor. 


«Sovyet, proleter sanatı, gerçek bir sanat, geniş kitleler 
tarafından anlaşılır olmalıdır. 4 

«Evet mi, hayır mı?» 

Hem evet, hem hayır. 

Evet ama, zamanın ve propagandanın getirdiği düzeltme- 
lerle. Sanat kitle sanatı olarak doğmuyor, bir sürü çaba so- 
nunda kitle sanatı halini alıyor: yararlı niteliğinin gerçekliğini 
ve sağlamlığını göstermek için eleştirel bir inceleme, bu ya- 
rarlılık kanıtlandığı takdirde Parti ve hükümet organlarının mey- 
dana getirdiği gelişme, kitabın kitle içinde yayılmasının elve- 
rişliliği, kitabın ortaya koyduğu sorunun kitledeki soruların ol- 
gunluk derecesine uyması. Bir kitap ne kadar iyi ise, o kadar 
olayların önünden gider. 

Böylece savaşa karşı olan bir şiir 1914 te «vatanperver- 
lerce» aldatılan yığınların sizi parçalamasına neden teşkil eder- 
ken 1916 da yeni bir açıklama olarak yankılar yapiyordu. Ter- 
sine de olabileceği gibi. 
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Yakın mısınız, gerçekleşmeye yakın mısınız 

Gençlik hayallerim — Ve haremlerin uyukladığı. 

Eski Bizans'a Avrupa alayları hiçbir direnç görmeden gi- 

recekler... 

Brioussov'un,(6) asteğmenlere merhamet gözyaşları dök- 
türen bu mısraları 1917'de bir alay konusuydu. 

Kitlelerle kaynaşma olgusu «Allah Babamızın» yaşama hak- 
kını doğruluyor muydu? 

Kitlenin iyi karşılayışı, içinde bazi edebiyat dehalarının 
mutlu kitapfarının yeşerdiği sihirli bir gömleğin etkisiyle ol- 
mayıp kavgamızın bir sonucudur. 

Kitabın nasıl anlaşılacağını düzenlemeyi bilmek gerek. 


«Puşkin, Tolstoy gibi klasikler kitlelerce anlaşılmıştır. 

«Evet mi, hayır mı?» 

Hem evet, hem hayır. 

Puşkin bütünüyle sadece kendi sınıfı, dilini konuştuğu 
zümre, heyecanlarını ve düşüncelerini harekete getirdiği top- 
lum için anlaşılır. 

Bunlar elli ila yüz bin kadar ah çeken romantikler, hür- 
riyet tutkunu muhafız subaylar, lise hocaları, özel konaklarda 
yetişmiş genç hanımlar, şair ve eleştirmenler... v.s. yani bu 
devrin okuyucu kitlesini oluşturanlardır. Zamanın köylü kitle- 
sinin Puşkin'i anlayıp anlamadığı bilinmiyor, sebebi gayet ba- 
sit, okuma bilmiyorlardı. 

Bu cahilliği gidermek için uğraşıyoruz, oysa bizde gaze- 
tecilerin, okumuş köylünün «söylememezlik edemem...» gibi 
iki olumsuz fiilli cümleleri henüz anlayamamasından yakındık- 
ları da oluyor. 

Yevgeni Onegin'in(7) yabancı isimlerle dolu bitip tükenmez 
cümlelerini o zaman köylü nasıl ayl şimdi olsa na- 
sıl anlardı? 

Homeros ve Teokrit'i lanetliyor 

Buna karşın Adam Smith'i okuyor... vb. 

Herkes tarafından bugün anlaşılabilenler sadece saltan çar- 
ları, balıkçılar ve küçük balıklar (8) üzerine yazılmış, çok sıkıcı 
ve çok basit masallardır. 

Bütün işçiler ve bütün köylüler birgün Puşkin'i bütünüyle 
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anlayacaklar (neticede çok zor olmayan bir iş) ve onu solcu 
sanat taraflisi bizler gibi, zamanının en güzel, en dahi, ve 
şiirin en büyük ifadesi olarak anlayacaklardır. 

Anlayınca da, onu okumaktan vazgeçecek, edebiyat tari- 
hindeki yerine koyacaklardır. 

Puşkin'i ancak ona özel olarak salt okul düzeyinde ilgi 
duyanlar tanıyacak ve inceliyecektir. 

Klasikler Sovyet kitlelerinin bir okuma konusu teşkil etme- 
yeceklerdir. 

Onlar bugünün ve yarının şairlerini okuyacaklardır. 

Tolstoy üzerine araştırmada (Ogoniok gazetesi), N. K. 
Kroupskaya, sıkıntıyla Savaş ve Barış'ın sayfalarını çeviren bir 
komsomolun sözlerini aktarıyor: «Bu gibi şeyler ancak, bir 
divana uzanmış olarak okunabilir». 

Puşkin'in ilk okuyucuları şöyle diyorlardı: «Elmacık kemik- 
lerimiz acımadan şu Puşkin'i okuyamıyoruz». 

Puşkin'in gelecekte herkes tarafından anlaşılması bir asır 
çabalamanın ve ezbere çıraklığın parlak bir başarısı olabilir. 

Puşkin'in bugün herkes tarafından anlaşılması üzerine ya- 
pılan konuşmalar bize karşı yöneltilmiş polemik bir harekettir; , 
ne yazıktır ki bu bize olduğu kadar Puşkin'e de yararsız bir 
iltifat. Bunlar Puşkin tarzında bir duanın anlamsız sözleridir. 


«Eğer anlaşılmışsanız trajlarınız nerede?» 

Bu köylü ve işçinin bir kitaba karşı duydukları sempatiyi, 
onda buldukları yararlılığı, satilan kitap sayısına göre ölçen 
herkesin tekrarladığı bir sorudur. 

Hiçbir kitabınız yayınlanmıyor mu? Ha, o zaman, Novy 
Mir ve Zoşçenko. örneklerini izleyiniz. 

Kitaplarınızın yayınlanması sorunu, hitap ettikleri kitlelerin 
satın alma gücü sorunudur. 

Okuyucumuz öğrenci gençlik, işçi ve köylüler, gazetelerin 
işçi muhabiri ve işinin niteliği gereği kültürümüzü paylaşan bir- 
çok gruplardan haberdar olmak zorunda kalan yeni yazarlar- 
dır. 

Bunlar en az hazırlıklı okuyuculardır. 

Yakın tarihlerde Novo-Tcherkask'li bir öğrenciden bir mek- 
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tup aldim. Ağır bir mektuptu. İçinde, salatalık turşusu yanın- 
da ek olarak verilen Lef dergisi (9) yapraklarından yapılmış 
bir âmbalâj' vardı. 

Öğrenci şöyle yazıyordu: «İki seneden beri Lef'e abone ol- 
mak istiyordum. Ama fiyatı bunu imkânsız kılıyordu. Sonunda 
bedava alabildim.» 

İşte iki rublelik ciltlerin trajlarının bizi memnun etmeyişi- 
nin sebebi. Bizim için alıcıları belirsiz. 

Kütüphanelerce satın alnması geçici bir çözümdür. Fakat 
burada kitabın, onun değerini anlayan yetkili organlar tara- 
findan lanse edilmesi gerekir. 

Oysa hakkımızda hâlâ tartışılıyor. Polonski, Voronski ve 
iki rublelik trajların yetkilileri (10) tarafından desteklenmiyo- 
ruz. 


«Ama kitaplarınız neden kütüphanede okunmuyor?» 
«Yüksek bir talep olsaydı, kitaplarınızı satın alırlardı». 
Kütüphaneciler böyle söylüyorlardı. 

Leningrad'da, Putilov fabrikasının kulübünde «İyi gidi- 
yorə adlı şiirimi okuyordum. Okuma bitince, tartışma yapıldı. 

Edebiyatımıza olan kinini güçlendirmek isteyen bir hanım 
kütüphaneci yerinden sevinçle şöyle bağırıyordu: «Ha ha! Kim- 
se sizi okumuyor, kimse sizi istemiyor!» Falan, filan... 

Diğer bir siradan kalın melânkolik bir ses onu şöyle ya- 
nıtlıyordu: «Onları satın alsaydınız okurlardı.» 

Kütüphaneciden soruyorum: «Kitapları okuyuculara salık 
veriyor musunuz? Okumalarının gerekliliğini açıklıyor musu- 
nuz? Okuyucu tutkusuna ilk hızı verecek bir şey yapiyor mu- 
sunuz?» 

Kütüphaneci, hakaret yemiş bir insan havasında, fakat va- 
kur, cevap verdi: «Tabii ki hayır. Bende, herkes istediği kitabı 
serbestçe alır.» 

Aynı kalın ses hanımın söylediğine itiraz eder: «Yalan söy- 
lüyor! Kaverin'i (11) okumayı salik veriyor.» 

Giren ve çıkan kitapları soğuklukla kaydetmekten başkı 
birşey yapmayan böylesi kütüphanecilere ihtiyacımız olmadı- 
ğını düşünüyorum. Hiçbir işçi günümüzde, federasyona (12) 
kayıtlı altı-yedibin yazar arasında tek başına doğru bir tercih 
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yapamaz. 

Bir kütüphaneci; sosyalist, devrimci ve faydalı kitabın ey- 
lemci- tanıtıcısı olmalıdır. Bakü'de bir tanıtıcı kütüphaneci ba- 
yan gördüm: Gençlik kesimiyle çalışıyordu. Okullu gençler şiir- 
lerimi okumayı kesinlikle reddediyorlardı. Kütüphaneci, çeşitli 
parçalardan alınmış mısralarla Ekim üzerine bir edebi montaj 
yapıp okuyuculara neredeyse zorla ezberletmeye çalıştı. 

Bir kere içine girince, zevk bile alarak okumaya koyul- 
dular. Bu seanstan sonra, şematik şiirleri reddetmeye baş- 
ladılar. 


Kütüphaneci: «Zor eserleri okumak onlara yalnız zevk ver- 
mekle kalmadı, aynı zamanda kültürel seviyelerini de yükseltti» 
diyor. 

Biz de, edebiyatın bir bahçe gibi açılmasından kıvanç du- 
yuyoruz. 

Edebiyat, Moskova çevre yolunun Coule-tout-seul (kendi, 
başına, akan) bulvarı denilen kısmı haline gelmemelidir, 

Okuma zevkini, onlara sunduğumuz mecralara sevketmek, 
ara yollarda tıkanmaksızın çevre yolunu izlemesini sağlamak 
gerekir. 

Kitap ödünç alanın zevki, (kütüphanecininki de) bir plâna 
tâbi olmalıdır. 

İzvestia'ya götürdüğüm şiirleri görünce İ.M. Steklov kaş- 
larını çatıyor:. «Onlarda hoşuma gitmeyen bir şey vam. di- 
yordu. 

Ona gerektiği gibi cevap verdiğimi zannediyorum: «Allafı- 
tan ki, sizin için değil, İzvestia'yı okuyan işçi gençlik için ya- 
Ziyorum.» 

En zor dize, birkaç giriş cümlesiyle açıklandığında (ne 
içeriyor, neden yazıldı) ilgi çekici ve anlaşılır hale geliyor. 

Gezginci okuyuculuk işimde tüketici ile karşı karşıya gel- 
diğim çok oluyor. 

Paralı halk gecelerinin tablosu da açıklayıcı: Galerilerde, 
koridorlarda ayakta yer kapışılırken, en pahalı ilk sıralar boş. 

Gueltser'imiz, Sobinov'umuz (13) ve diğer tutulan kişile- 
rin seanslarında, biletlerin ilk sıradan itibaren kapışıldığını ha- 
tırlatalım. 
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Okuduğum gecelerin birinde, birisi eğer ön sırada otu- 
ruyorsa, «İşçiler ve köylüler sizi anlamıyorlar» diye bağıran mu- 
hakkak o olacaktır. 

Livadia sarayında şiirlerimi köylülere okudum. Geçen ay 
Bakü doklarında, Bakü'nün Schmidt fabrikasında, Chaumion 
kulübünde, Tiflis işçi kulübünde de okudum; Yemek molasında 
makinelerin sağır edici gürültüsü arasında torna tezgâhı üzə- 
rinde okuyordum. 

Fabrika komitelerince verilen birçok sertifikalardan birini 
zikredeceğim: 


«Transkafkasya «Lieutenant Schmidt» metalürji fabrika- 
sında, fabrika komitesi, falanca tarihte Vladimir Vladimiroviç, 
Mayakovski yoldaşın, atölyede, bir işçi dinleyici kitlesi önünde- 
eserlerini okumak üzere söz aldığını tevsik eder. 

«Daha sonra, Mayakovski yoldaş işçilere seslenerek on- 
lardan izlenimlerini ve ne derece anladıklarını sordu; Bunun 
üzerine, tam anladıklarını ortaya koyan bir oylama yapıldı, her- 
kes lehte oy verdi, yalnız bir tanesi yazarın ağzından dinle- 
diklerini kitaplarını okurken olduğundan daha açık bulduğunu 
söyledi». 

«Dinleyiciler sekizyüz kişi kadardır. 

Muhasebeci çekimser kalmıştı. 

Gördüğünüz gibi sertifikadan vazgeçilebilir fakat bürokra- 
tizm de edebiyattır. Hattâ bizimkinden daha yaygın!. 


1928 


(1) Fütürizm (gelecekçilik) akımı, ekim ihtilalinden bir kaç 
yıl önce Rusya'da ortaya çıkmıştır. Fütüristler dekadan 
sanat, sembolizm, akmeizm gibi diğer akımların biçimci, 
soyut ve metafizik imajlara dayanan gizemci eğilimlerine 
karşı militan bir modernizmden yanaydılar. Geleneksel 
edebiyata karşı şiddetli bir savaş açtılar. Çağdaş şehir ha- 
yatının, makinalaşmanın, teknolojik gelişmelerin şiirini yaz- 
mak istiyorlardı. Sokakta, edebi toplantılarda, konferans- 
larda çıkardıkları gürültülerle kamuoyunun dikkatini çe- 
kiyorlardı. Kurucuları arasında Mayakovski'nin de bulun- 
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(2) 


(3) 
(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(a) 
(9) 


(10) 


(11) 
(12) 


(13) 


duğu bu akımın temsilcileri, ihtilali büyük bir heyecanla, 
karşıladılar. Sovyet Kültür yetkilileriyle birlikte çalıştılar. 
Bir zaman sonra, geçmişin kültür mirasına karşı nihilist- 
çe tavırları Sovyet yöneticilerince eleştirildi. Mayakovski, 
eleştirileri olumlu bularak hareketin özünü yenilemeye yö- 
neldi. Fütürizmden geriye modern hayatın gereklerine uy- 
gun bir estetik yaratma kaygısı kalmıştı. 1920'lerde sol sa- 
nata karşı bir eğilim doğurdu. Buna karşılık «Proletkult» 
taraftarları Mayakovski ve arkadaşlarına saldırıp «Bun- 
lar savaşları ve atılımları burjuva sanatına bağlayacaktır» 
diyeceklerdir. 

A. Efros: Parnas akımına mensup klasik zevkte bir şair 
ve eleştirmen. 1922'de yazdığı “Erotik Soneler»e değini- 
yor Mayakovski, 

Sabinov: Akademik okulun yazarı. 

Volkstroy: Büyük bir hidroelektrik istasyonu. 
Klebnikov: Dilin yapısı üzerine deneylerle kurduğu şiirle- 
riyle ihtilal öncesi Rus şiirinde fütürizmi etkileyen en 
önemli şairlerden. 

Brissov: Bir süre sosyal sorunların dışında kaldıktan son- 
ra, devrim sonrası onlarla birleşen sembolist şair. 
Yevgeni Onegin: Puşkinin manzum romanı, 

Puşkin'in manzum masalları . 

Lef («Sol Sanat Cephesi») 1920'lerde Mayakovski'nin yö- 
nettiği sol sanat dergisi. 

Polonski, Voronski ve iki rublelik dergiler: Bu iki eleştir- 
men sol sanatın düşmanıydılar. Sovyet edebiyatının gele- 
neksel edebiyata yakın kalması gerektiğini savunuyorlar- 
dı, En büyük, ciddi dergiler üzerinde geniş bir etkinlikleri 
vardı. 

Kaverin: Çağdaş bir şair. 

Sovyet Yazarları Federasyonu: 1932'de kurulan Sovyet Ya- 
zarları Birliğinden önce kurulmuştur ve değişik eğilimler- 
den temsilcileri topluyordu. 

Gueltser, Sobinov: Tanınmış balerin ve tenor. 
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ŞİİRLER 


BEDELİ ÖDENMİŞTİR 
EROL ÇANKAYA 


İşte şair 

Bedelini ödemiş acıyla 

Kan kusar -gibi yazdığı sözler önünde 

Bir kez daha durup hayata secde ediyor 

Suyun toprağa aşkına, çeliğin suya 

İşte 

Yanaşıyor dünyaya ufkun kızardığı yerden 

Ellerinde patlamış yürekler 

Beyninde bin küsur yılın mirası 

Avcunda bin küsur yılın aleviyle kavrulmuş yüreği 

Elleri mürekkep değil, suları büyük ırmakların 

Büyük damarların büyük akıntıları bunlar 

Uzak Asya'daki, Küba'daki ve şimdi İspanya'daki 
Göğsünde dağılırken ateş hattındaki patlamalar 

O en güzel sözün yaşamak diye ölünürken 

Yenilmeden ölünürken söylendiğini bilmiyor mu? 
Kalemini ırmaklara bulayarak yazmıyor mu şanlı destanı? 
Toprağın ve fabrikaların şanlı destanının, 

Gülüşüyle sarışın bir kızı bırakabilmenin şanlı destanının 
Sancılarla yazılabildiğini anlamadı mı? 

Gislaved'in Otosan'ın Söke'nin şanlı destanının 

Ve destanlar destanı Haziran'ın 

Kerem ile Aslı'nın çelik ile suyun 

‘Ferhat'ın dağa çıkanın kabza okşayanın 

Şanlı destanını 

Toprağı ve göğü okuyarak öğrenmedi mi? 

İnancını surlara gererek bilmedi mi bilinmezleri? 

Gün yüzümüzü şeneltmedi mi? 

Bakışlarımıza kan doldu 

Topraktan ve terden öğrenip yanaşıldı ufkun selamlığına. 
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Şaire el veriyor dünyanın ölü şairleri 

Toprağı çapalıyor yeni sözcükler, soluklar bulmak için 
Kitaplar karıştırıyor ilm-i simya, yerbilim, biyoloji 
su nasıl oldu 

ateş nasıl oldu 

toprak nasıl oldu 

İlk insan nasıl varoldu kanla dolarak damarları? 
Dünya nelerle geldi ateşler arasından? 

İlk kıvılcım kimlerin yüreklerinde çaktı? 

Devrilen ilk kral kim? 

İlk katili biliyoruz 

İlk işkenceci kim, öldü mü öldürüldü mü? 

İlk meyvayı kim gaspetti? 

Kim buladı alınterini kana ilk? 

İlk emeği kim gaspetti? 

Hala da elkoymaktalar ya göz nuruna 
Boyundurukta hala elemeği göznuru 

Direnç sulta altında şimdilik ama 

Yüreğinin ateşi boyunduruğa alınamıyor insanoğlunun henüz 
Kar altında tonum i 
Yazılmamış mısra 

Yüze vurulmamış sevda gibi 

Namluda: kurşun gibi ” 

Sürüyor umut için için, usuldan usuldan 

İlkyazı bekliyen sürgün gibi 

Umudu boyundurukta değil henüz insanoğlunun 
Şiiri boyundurukta değil 

Bir of çekse karşıki dağlar inletir 

Bir ah ile viran eder zulmün surlarını 

su nasılsa öyle 

ateş nasılsa öyle 

toprak nasılsa öyle 


Su nasıl oldu 

Ateş nasıl oldu 

Toprak nasıl oldu 

Şair dünyayla. karşılaştığında ilk 
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Gözleri kamaştı mı? 

Nasıl vurdu haydalayarak ilk kazmayı toprağa 
Nasıl yanaştı dünyaya ufkun kızardığı yerden 
Ellerinde patlamış damarlar, gözlerinde şiirin bedeli 
Bir başına kalakalmanın umarsız yürek daralması 
Elini atsa yalnızlık 

Gözlerinin önüsira arkadaş ölüleri 

Eski sözcükler unutulmuş şarkılar 

Yalnızlık karakteri olmaktadır artık 

Yalnızlığın dcısından haz bile duyabilir o ama 
Dünyaya katılıyor bu tadı kursağına iterek 

İşte duruyor şafakleyin ufkun ordan bakarak 
Artık içerisi yürek yanığı O'nun 

Ve şiirin bedelini bilmeyenlere acılı bir gülüş 
Artık içinde sade 

Ölü şairler diri şairler sancılarla YAŞAMAK! 


BANA RESMİNİ GÖNDER 


Birdenbire yanımda olmanı istedim şimdi 
Yanımda ol. Beni çoğalt 

Şimdi gece, uyandım. Sessiz gece 

Her yan öyle, göğün duruşu bile, yıldızların 
Yıldızlar: tümü onca ayrı ki birbirinden 
Sessizlikle örülmüş göğün yalnızlığı 

Ve yakılan sigaranın ilk humması gibi 
Sessizce uyandım karabasanlar düşler arasından 
Herşeyinden, herşeyinden 

Dünyanın bütün aşklarından 

Suyun toprağa aşkından ve böceklerin 

Ve dünyanın en sessiz yaratıklarından 
Dünyanın bütün aşklarından 

—Kimi mutlu, kahrolmakta kimi— 
Dünyanın bütün aşklarından 

Ayrılıkların pekiştirdiği 

Koparıp aldığı çokluk 

—Bazan kavuşulur 
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Vuslata varılmaz sevgilim bazan 

Tüneller nehirler tepeler gibi 

Kerem ile Aslı Tahir ile Zühre 

Nâzım ile Piraye gibi— 

Sessizce uyandım birdenbire karanlığa yaslanarak 
Sessizce duydum geceye yağan karı. 
Sevgilim 

Görüyorum karşımdasın ama konuşamıyoruz 
Parmakların’ avuçlarımda terin bulaşmıyor 
Anılar bile yetersiz kalıyor şimdi 

Şimdi anılar kıvrandırıyor beni 

Şarkılar bile yetersiz kalıyor artık 

Bana resmini gönder. 

Bana resmini gönder. 

Yağmurlar düşürerek postala mektubunu 
Sözlerin dudaklarımı kanatmasın 

Bana resmini gönder 

Yolda yürürken, konuşurken, gülerken 

Gül koparırken, sular içerken 

Gizemli tutkularla eğilirken dünyaya 
Varsın uçuşmasın yelile saçların 

Ama gül, 

Bana resmini gönder 

Su kıyısında, ağaç dibinde 

Çiçek bahçesinde, yanıbaşında kapının 
Yitip gitmemişken dünyanın çalkantısında 
Gülüşünü göreyim, umutlanayım diye 
Yüreğini görüp direneyim diye 
Soluklanayım diyedir resmini istediğim 

Bak, dünya uğultularla sapıyor dönemece 
Ellerimden tut, yumruk yap. Katılalım 
Gecenin dinginliği unufak olsun vuruşlarımızla 
Dur bak; zaten vardiyayla bozuldu sessizlik 
Ötelerden azar azar adlar çağrılıyor 
Sevgilim, resmini gönder, durulayım 

Beni ummanlara vuran bir dize yap 

Bir daha aşk şiirleri yazmıyayım. 
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KEMAL ÖZER 


EDEBİYATTA DEVRİMCİ TAVIR 


Edebiyatta devrimci tavrin ne olduğunu doğru: kavramak 
için gerek yazarların, gerekse yapıtların konumuna çeşitli yön- 
lerden yaklaşmamız gerektiği kanısındayım. Sorun yalnızca 
devrimci tavrı tanımlama sorunu değildir. Böyle bir tanım yapi- 
labilir ve üç aşağı beş yukarı bu tanım üzerinde anlaşma sağ- 
lanabilir. Ama tanım tek başına kalırsa belki yalnız bir genele 
varmış oluruz. Özel durumları ve koşulları kavramamıza yetmez 
Öte yandan sorun ayrıntılara inerek de açıklığa tam kavuşmaz. 
Çünkü hem bütünü hem ayrıntıları önemli kılan, birçok şeyin iç 
içe girdiği oldukca karmaşık bir yapı, bir ilişkiler yumağı ile karşı 
karşıyayız. Edebiyatta devrimci tavrı sağlıklı irdeleyebilmek 
için bu ilişkiler yumağını çeşitli yaklaşımlarla açmak zorunda- 
yız. 

Benim burda yapmak istediğim, her şeyden önce bu iliş- 
kilerin neler olduğunu sergilemek olacak. Başka bir deyişle, 
devrimci tavrın hem kuramla ilişkisini, hem de bu tavrı gerçek- 
leştirebilmesi için yazarın içinde yer aldığı çeşitli koşulları göz 
önüne getirmek istiyorum. Sözlerimin başında şunu da belirte- 
yim, benim ele alışım derinliğine olmaktan çok, dediğim gibi 
sergileme amacını güdüyor. Bu yüzden, karmaşık olduğunu 
söylediğim ilişkileri epeyce yalınlaştırarak ele alacağım. Daha 
çok, sergileyeceğim ilişkilerde kendimce önemsediklerimi, altını 
çizmek istediklerimi öne çıkarmaya çalışacağım. Bir de genel- 
likle şiiri göz önünde bulundurduğum unutulmasın. 

İlkin yazarın konumunda söze başlayalım. 

Yazar, edebiyat yapmakla, ürün vermekle, her şeyden önce 
bir tavır ortaya koyar. Bu özünde ideolojik bir tavırdır. Kendisi 
istese de, istemese de bu böyledir. Önemli olan bu kendiliğin- 
den tavırla yetinmemek, onu aşmaktır. Yazar, bu kendiliğinden 
tavrı, bilinçli hale getirerek, aşar. Yani kendi konumunun, top- 
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lum içinde tuttuğu yerin, hem kişi olarak, hem edebiyatçı ola- 
rak bilincine varır. Bu da, ideolojisindeki tutarsızlıklardan arin- 
makla, tüm ilişkileri belli bir bağıntılar düzeni içinde kavra- 
makla olur. 

Bu saptamayı yaptıktan sonra, karşımıza şu soru çıkıyor: 
Tutarlı, dolayısıyla bilinçli davranmak, bir dünya gölüşü edin- 
mek. devrimci yazar olmak için yeterli midir, yada beyle bir 
yazarın yapıtlarında ortaya koyduğu tavır devimci tavır mıdır? 
Kuşkusuz, bir dünyagörüşü edinmek gerekli, ama tek başını 
yeterli değil. Yanısıra bir sanat anlayışı da gerekir. Nedir bu, 
sanat anlayışı, nasıl olmalıdır sorularına geçmeden önce, dev- 
rimci yozar konusunda dediklerimizi somuta indirgeyelim: 

Bugün ülkemizde devrimci yazar konumu da gelişmiş, 
cumhuriyet dönemi boyuncc çeşitli konaklardan geçerek, sos- 
yalist olmayan bir yazarın devrimci sayılamayacağı aşamaya 
varmıştır. Bugün artik kesenkes sosyalist olması gerekir dev- 
rimci yazarın. Bir burjuva demokratı, ilerici bir küçük burjuva 
olmanın, yenilikçi olmanın devrimci olmaya yettiği görecelik 
dönemi aşılmıştır. 

Sanat anlayışını belirleyen etkenlere gelince, belirttiğimiz , 
gibi, dünya görüşü başsırayı alıyor. Sonra da, ülkenin konumu 
ve içinde bulunduğu koşullar ile ülke edebiyatının özgül yapı- 
sını sıralayabiliriz, 

Şimdi bunları birer birer açalım. 

Sanat anlayışıyla dünyagörüşü arcsındaki ilişki, öncelikle 
bir tutarlılık iilşkisi. Öyle bir sanat anlayışı olmalı ki dünya- 
görüşüyle çelişmesin, onu en iyi yansıtabilmeye olanak tanı- 
sın, Devrimciliğin “ülkemizde bugün sosyalist olmaya gelip da- 
yandığını saptadığımıza göre, sosyalist dünya görüşüne uygun 
düşecek demek ki sanat anlayışı da. 

İkinci etken ülke koşulları. Ülkemiz bugün emperyalizmin 
boyunduruğu ve güdümü altında, geri bıraktırılmış bir ülke. Bu 
koşulların kuşattığı işçi sınıfı ve emekçi kitleler üretim ilişkile- 
rini değiştirecek doğrultuda deviniyorlar, gelişiyorlar. Nicel bi- 
rikim gün günden hızlanıyor, kısa aralarla nitel sıçramalar olu- 
yor. 

Öyleyse sanat anlayışı, dünya görüşüyle uyum gösterdiği 
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gibi, ülkenin bu konumu ve koşullarıyla da bağdaşmak zorun- 
da. Somutlarsak, bir yandan, emperyalizmin kültürümüze, bu 
arada edebiyatımıza yönelttiği yıkıcı iç ve dış kaynaklı etkileri 
göğüsleyecek, bir yandan da gelişim sürecinde hızla ilerleyen 
işçi sınıfı ve emekçilerin savaşımına katılıp etkin görev ala- 
cak. 

Üçüncü etken, ülke edebiyatının yapısı. Şöyle özetleyebili- 
riz bu yapıyı: Genel çizgileriyle egemen sınıf çıkarları doğrultu- 
sunda bir edebiyat yapılıyor ülkemizde. Bunun içinde yer alan 
bir de, gittikçe arınmakla birlikte kendi içinde tam bir tutarlık 
gösteremeyen, ama geleceği umutlu devrimci kesim var. Ede- 
biyatımızın sanatsal dinamiğini, büyük ölçüde bunların arasın- 
daki ilişkiler oluşturuyor. 

Sanat anlayışı, işte ülke edebiyatının bu ikili yapısıyla da 
hesaplaşma durumunda. Öyle bir sanat anlayışı olmalı ki, dün- 
den bugüne kurumlaşmış birtakım değerleri sunan, zamanla 
oluşmuş birtakım hastalıkları taşıyan, birtakım yanlışlıkları bi- 
riktiren bu yapıya özünde yenik düşmesin. 

Sanat anlayışını belirlemede bu üç önemli etken üzerin- 
de durduktan sonra, devrimci tavrın .nelerle ilişkide olduğunu 
bir ölçüde saptadık, şimdi en iyi ve koşullâra en uygun nasil 
oluşturulacağını konuşabiliriz. 

Bir yazarın, bugün ülkemizde, yaptığı edebiyatla devrimci 
bir tavır ortaya koyması için sosyalist olması, sosyalist dünya- 
görüşüne elverişli bir sanat anlayışına varması gerekir dedik. 
Sosyalist dünyagörüşünü en iyi yansıtan sanat anlayışının ise 
sosyalist gerçekçiilk olduğu biliniyor. Uygulaması ve sonuçları 
ortada. Genel dayanaklarından ayrılmaz, ama ülke koşullarını 
ve ülke edebiyatının yapısını da göz önünde tutarsak sosyalist 
gerçekçiliğin kimi özellikleri öne fırlayacak, kimi niteliklerini 
daha çok önemsememiz gerekecektir. Sözgelimi yaygınlık ve 
etkinlik sosyalist gerçekçi sanatın doğal sonuçlarıyken, em- 
peryalizmin yıkıcı etkilerini göğüsleme ve üretim ilişkilerini de- 
ğiştirme kavgasında etkin görev alma söz konusu olduğunda 
bu iki özellik birinci sırada yer alacaktır. Gerek sorunlar, gerek 
insanlarda beliren gereksinimler açısından sosyalist bir ülkey- 
le geri bıraktırılmış bir ülke arasındaki ayrım, sosyalist ger- 
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çekçiliği geri bıraktırılmış bir ülkede daha çok kitleye yönelik 
bir uygulamaya yöneltecektir. 

Kitleye yönelik sanatın yaygınlık ve etkinlik sağlamayı bi- 
rinci sıraya çıkarması iki başka özelliğe yakından bağımlı. Do- 
layısıyla devrimci tavrın iki yeni ilişkisi daha ortaya çıkıyor. Çün- 
kü kitleye yönelik bir sosyalist gerçekçi sanat öncelikle bilgi- 
lendirici ve ajite edici olmak zorunda. 

Nâzım Hikmet, Kemal Tahir'e yazdığı mektuplardan birin- 
de, «diyalektik materyalist realist» diye nitelediği sosyalist ger- 
çekçi sanatçının «hayatın, insan ruhunun her cephesinin eie 
alması gerektiğini vurgularken, sosyalist gerçekçiliği özünde 
çok iyi anlatan şu satırları yazıyordu: 

«Bizim insanlarımız, bizleri, sanatkârlarını, hayatlarının ner 
tezahüründe okuyabitmeli, sordukları her sualin -sanat bakı- 
mından- karsılığını bulabilmeli, yani sevdikleri zaman, aşk şiiri 
okumak ihtiyacında oldukları zaman, yani dövüştükleri zaman, 
kavga şiiri okumak ihtiyacında oldukları zaman, yani yenil- 
dikleri zaman, ümit şiiri okumak ihtiyacında oldukları zaman, 
yani ihtiyarlamaya başladıkları zaman, ihtiyarlık meselesini çöz- 
mek ihtiyacında oldukları zaman, hastalandıkları zaman, tabi- 
atı dinledikleri zaman, cemiyet meselelerini halletmek istedik-” 
leri zaman, hasılı insanlarımız her anlarında bizim kitapları- 
mızı ellerinden bırakmamalıdırlar.» 

Sosyalist gerçekçiliğin kitleye yönelik olması, bilgilendir- 
me ve ajite etme gibi niteliklerin öncelik kazanması Nâzım Hik- 
met'in satırlarında anlatımını bulan kapsamın dışına çıkmak, ya 
da o kapsamı daraltmak olarak onlaşılmamalı. Tam tersine, 
kitlede beliren gereksinimleri karşılamayı önemsemek burda söz 
konusu. 


Bilgindirme ve ajite etmeyle birlikte iki başka sorun orta- 
ya çıkıyor. Öğreticilik, yani didaktiklik, bir de güncellik Her 
ikisini de irdelersek, az önce değindiğimiz, edebiyatımızın bir- 
takım kurumlaşmış değerler, yanlışlıklar taşıyan yapısıyla kar- 
şılaşıyoruz. Edebiyat geçmişimiz didaktikliğin olsun, güncel- 
liğin olsun, üstlerine olumsuz bir yük yığmış. Bu yükü kaldır- 
madan, bilgilendirici ve ajite edici bir görevi nasıl yerine ge- 
tirebilir kitleye yönelik sosyalist gerçekçi sanat? 
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Yeri gelmişken öğreticilik ve güncellik üzerinde biraz du- 
ralim. Edebiyat, özünde bilgilendiricidir. Bilimsel bilginin ya- 
nında, biliyoruz ki, bir de sanatsal bilgi var. Didaktiklik ise öğ- 
reticiliği doğrudan üstlenmek demektir. Oysa edebiyatımızda 
bu, giderek olumsuzlanmış, nerdeyse edebiyat dışı sayılmış- 
tır. 

Didaktiklik gibi güncellik de sığlığın, gelip geçiciyle, kök- 
süzle oyalanmanın, yarına kalmazlığın eşiti olarak sunulmuş- 
tur. Günceli gündeme getiren başarısız örnekler, güncelliğin ba- 
şarısızlıkla eşdeğer tutulmasına araç edilmiştir. 

Oysa ne bilgilendirme, tek başına, bir yapıtın kuru, işlev- 
siz, sanat dışı olmasına yol açar; ne de güncellik, yine tek 
başına, bir yapıtı sığlığa, varınsizlığa, değersizliğe sürükler. 

Kitleye yönelik bir sanatın oluşması, gelişmesi bu iki ör- 
nekte ortaya çıkan durumlarla savaşmaya bağlı olduğu kadar, 
edebiyat olgusuna bakışın değişmesi, daha doğrusu gelişme- 
siyle de ilgili. Kısaca buna da değineyim. 

Edebiyat olgusu, genellikle sanıldığı gibi, kısacık zaman 
parçalarıyla, küçük küçük bir araya gelmelerle, ortaya çıkı- 
vermiş gibi görünen öznel görüşler, anlayış birlikleri, çeşitli 
kümelenmelerle sınırlı değil. Onların hepsini kucaklayan, ama 
aynı zamanda da aşan bir süreç söz konusu. Olgunlaşmalar, 
yetkinleşmeler, fışkırıp batmalar bu sürecin su yüzüne vurmuş 
görünümleri. Önemli olon, bu süresi algılamak, sonra dü ge- 
lişim doğrultusunda süreç içinde yer alabilmek. Kitleye yönelik 
bir sanatın zorunluluğunu kavramak için edebiyat olgusuhü bu 
açıdan da değerlendirmek gerekiyor. 

Söylediklerimi özetlersem, edebiyatta devrimci tavrı belir- 
leyici saydığım etkenleri sıralamaya, sergilemeye o çalıştım. 
Önemli bulduğum bir iki noktayı açarak dikkati çekmek iste- 
dim diyebilirim. 
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TAHİR ABACI 


ŞİİRLER 


YAZ GECESİ TÜRKÜSÜ 


Bir yaz gecesi istasyon yolunda 
Ekinleri köpürtüyordu rüzgar 

Bir aşk türküsünün en yaralı yerinde 
Dehledim atları kopsun diye bağlantılar 


Ardımızda candarma tuttu yolları 
«Künyemiz verildi karakollara» 

Lorca değil, bir ırgat dinliyordu 
Endülüs bahçelerinde «Bolero»yu 


Caatinga'sına düştük Brezilya'nın 

Kitara sandım bir latifunda işçisinin mavzerini 
Yetiştiğimizde militarizme tüküre tüküre 

Can veriyordu Neruda, baş ucunda bir tutam okyanus 


Coşmuş bir dilin doruklarından geçtim. 
Nafile demedim güller taşıdım zemheride 
Binlerce kurşuna göğüs germiş bir peşmerge 
Vurulmuş yatardı Meryemi Hani'nin sesiyle 


Bir Diyarbakır gecesinde Dicle geçit verdi 
Geçit vermedi bir ibrahimi türkü 

Dediler mercan dişli billür sesli sevdiğin 
Gelin olup gitti İstanbul illerine 
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Şaştım elinden bir uçarı gönüldür 
Koparmış bağlantıları salınır gezer 
Halaylara durur elinde bir söğüt dalı ile 
Filiz süren ekinlerdeki rahmeti de bilir.. 


DOĞUDA TRENLER 


İlk gençlik... 

Ceketimin yeniyle silip parlattıkça 

Hayatımın ufacık aynasını 

Durduramadığım kan! 

Hat boylarında söylenmiş şarkılarım oldu benim 
Boynuma ördüğüm zincir 

Düşlediğim ufacık ev kazdığım mezarımdı 

O kadim tarihte 

Yüreğim sıkışıp kalırdı Anadolu şehirleri arasında 


Evierinin önü istasyondu 
Leylakları karartırdı tren dumanları 
Ve içilmeden soğudu akşam çayları 


Harman sonları garbi yeli 

Yüreğimi savururdu demiryoluna doğru 
Mintanımda ter kokusu sakallarım uzun 

Elimde çay kıyısındaki çiçeklerden bir demet 
Tarlaların yangınından geçerek giderdim evlerine 


İşte kulelerde ışıldıyor hâlâ 

Bayrak yerine ilk gençliğin o uçarı kanı 

Trenler gelip geçiyor yine ,umut hep ikinci mevkilerde yolcu 
Sürgün öğretmenlerin öfkeli dalgınlığı 

Yanık bir uzun havanın can damarlarından kan alıyor yine 
Kurulmuş birinci mevkilere, bir sabah uğurlanmanın 

Kavga alanlarından uğurlanmanın irinli yarası 
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Türküler söylüyor yine geceleri istasyona inen arabacılar 
Hani nerede ayvanlarda Aytmatof'un okunduğu günler 
Hangi boşa harcanmış saatler soldurmuş 

Çay bahçesinde hercai menekşeleri 

Su kulesinin leyleği çoktan kanat değdirmiş ufka 

Yine İstanbul'lara yolcu kıl heybeler 


İstasyon da durgun bakışlarım gibi 

Sisler içinde bir eylül sabahı 

Yine trenler geliyor gündoğusundan 
Gündoğusunda filizlenmiş bir aşkı 
Omurganın alev sancısını getirmiyorlar artık 


Bir trenin penceresinden elindeki gülleri sallıyor 
Küçücük bir kiz -belki bir aşiret kızı- 
Diyarbakır'dan Malatya'ya güller solmuş biraz 
Ama solgunluğun izi yok kızın kömür gözlerinde 
Üç yıl önce İstanbul'a ilk geldiğinde 

Senin de gözlerin böylesinə tazeydi işte! 


İSTANBUL YAĞMURU 


Beyazıt dolaylarında yağmur 
Toprak kokuları getirmeyen 
İstanbul yağmuru bu 

Yine parkamdan içeri fırtınalar 
Hasretler ki destan yazdırır 

Bir bördak acem çayıdır muradım 
Hevengimde üç beş ayva kalmıştır 
Ve tastamam üçüncü yılıdır ayrılışın 
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Beyazıt dolaylarında bir genç adam 

Bir kıvranmayı andırıyor dolaşmaları 
Durup düşünmeleri bir soncıma sanki 
Lâkin naçar kalışlarında ufuklar saklı 

Ne dostluklar.. 

Şafakta doğranmış selvileri 

Ne kır çiçekleri.. 

Üstü küllenmiş közlerdir 

Umut yok 

Sadece geçmiş güzel günlerden bir rüzgar 
Bayram günlerinden kalmış ufak sevinçleri 
Bazı «çok önemli» evrakları 

Yaşamaya dair edinilmiş ustalıkları 

Sürüp götürüyor 

«ar yağıyor deryalara 


Boş yanım, odası 

—Hayal ediyorum— 

Ders çalışıyor denize karşı 
Duvarlarında mısralarım 

Tam da gece yarısı 

Menekşe kokmuş hasretlerin durgunluğunda 
«Güzel Mavi Tuna Üstündeədir o 
Bense bit pazarında sahaflardayım 
Sararıp dağılmış albümler 

Kararmış koltuklar büfeler 

Borulu gramafonlar eski plaklar 

Üç yıl var ki 

«O yar bilmem kimi gözler 

Havar yarim 

Kara gözler 

Zalim gözler» 

Ve acemeşiran bir yağmur 

Büyük bir kederin göz yaşları gibi... 
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Bir hayat nerede düğümlenir 

Kılınç üşürüp çözmek mi gerekir o düğümü 
Bir yerlerde yeni bir şarkı filizlenir 

Sur dışarılarında bu yağmur 

Yeni göğermiş güz çimenlerini de ıslatmaktadır 
Bazı yerlerde katlimize ferman ederler 

Bazı yerlerde dostların hesabında biz de varız! 


AYRILIŞIN ÜÇÜNCÜ YILINDA 


Dün yine 

Seni gördüm düşümde 

Elinde iki gül vardı 

Birini bana düşürüp yürüdün.. 


Sevgilim! 

Arkadaşım benim... 

Kederden duramadığımız bunca geceden 
Dinlemeye dayanamadığımız bunca şarkıdan sonra 
Artık gelebilirsin cenazesini kaldırmaya 

O muhteşem evhamın 

Oturup konuşuruz bir küçük istasyonda 

Gel hesabını verelim kudurmuş kanın 

Ne göz yaşlarıyla ağartılmış rakı kadehleri 

Ne intihar, ne gizemli sızıldanışları mısraların 


Suskundur sokaklarıyla evleriyle 

Sevildiğin Anadolu şehirleri 

Başlarını eğmişler de yâd ediyorlar sanma geçmiş günleri 
Şimdi hepsi birer isyan halinde doğrulmaktadır 

Ne fırtına, ne feryatlar 

Deniz durgun, istasyonlar gebe 
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Unutmuşsundur artık o kavga-şubatları, hoyrat-mayısları 
Kirpiklerine Anadolu dağlarından savrulmuş 

Kar tanelerini kalorifer sıcaklığı eritmiştir 

Tarla boylarının sadece resmi asılır blok apartmanlara 
Ve televizyon antenleri zihninden kim bilir 

Hangi ortak duyarlığımızı kazımaktadır 


Çiçeğe durmuş tarla boylarını yaşarken 
Konfetiler serpiliyor birden.. 

Flaşlar parfayınca nikah resimleri için 

Bir çift kara sinek görüyorum artık sadece 


Hayır, sevda demiyorum bu kargışlara 

İstanbul'un Anadolu'yu andıran yerlerine koşturuyorsam 
Bundan o feodal safiyet duygusuna ne 

Ne «tek göreydim zülfünü bahtım siyah olaydı» 

Ne göz yaşlarıyla ağartılmış rakı kadehleri 

Baykuş konsun burjuva kültürünün yurduna! 


Hayır, inkâr gelinmez, sevdadır 

Tel örgüleri geçince sen 

Tel örgüleri geçsem de 

Geçmesem de karakış, yıkım, zulüm.. 


Gel benim selvi boylu hayalim 

Yüzün kadınlaşmıştır artık 

Yorgundur gözlerin bunca kirli şeye takılıp kalmaktan 
Ruhun eziktir boş gururla 

Oturup konuşalım sabahlara kadar 

Gecelerin olmuştur kefaret ödediğin 

Benim gecelerim fırtına, kasırga 

Umut iste umut vereyim hayata dair 

Destan iste destanlar öreyim alnına 

İstersen kadim mısralar bulurum sana 

Ufkunda hayatın sırrını çözmenin ırmakları çağlasın 
Bunca kefaretten sonra, arkadaşım benim! 
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Korkma! 
«Artık seninle biz 
düşman bile değiliz» demem sana 
Söz etmem «Mavi Gözlü Devəden, «Gövdemdeki Kurt»tan 
Dokunmam âsi saçlarına 
Engin ve rahat olurum 
İçin kanamasın, hayatla donanasın diye 
Avusturya işçi marşını söylerim 
Diyarbakır, Elazığ türküleri yerine 
Bizim kuşağı anlatan romanımdan bölümler okurum sana 
Kederlenmeyesin diye atlarım kendini bulocağın yerleri 


Nihayet sabah oluyor üç yıldan sonra 

Deniz durgun, istasyonlar gebe 

Yırtıyorum artık eski şiirlerimi 

Gündoğusundaki o hasretin 

Kaysı bahçelerindeki o temmuz çılgınlıklarının 
Akdeniz kıyısındaki o vahşi akşamımizin şiirlerini 
Gel son noktasını koyalım bu şiirin de 

Hoşçakal diyeyim nihayet sana , 
Ve kalkıp gidelim yaşamaya pınarların sevincini 
Biz hatıralarıyla yaşayan yaşlılar değiliz 
Ömrümüz küçük istasyonlara göre koşulmamıştır. 
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HAŞMET ZEYBEK 


SANATTA GELİŞME DOĞRULTUSU 
VE ÖZ — BİÇİM — ÜRÜN 


Üretim İlişkileri, sanat üzerinde doğrudan etkisini gösterir. 
Çünkü ürünün özelliği, toplumdaki üretim biçiminin düşünceye 
yansıyan (ideolojik) yanı olmasıdır. İnsan ilişkilerinden kaynak- 
lanmasıdır. Ürünün bundan ötesi yaratıcılarının becerilerine 
göredir. İçeriği ile ilgilidir. Bu içeriğe değer kazandıran, onu 
maddeleştiren, öğenin canlılığı ve yararlılığıdır. 

İşte asıl görevi yüklenen, bir biçimle şekillenen ürünün 
asıl işlevli olan yanıdır ki: üretim karşısında yer alan sınıfların 
yaşamlarını, düşüncelerini, kavgalarını, yenilmişliklerini, ezil- 
mişliklerini, baş kaldırışlarını, sağ kalabilme, ayakta durabil- 
me savaşlarını... malzeme olarak alır, konu eder. Bu ürünler 
yer aldığı safın dünya görüşünün ışığında, onun düşüncelerine 
hizmet eder. 

Sonuçta, biçimi ne olursa olsun, özü iki saftan birine Git- 
tir. Yani, ya emekten yanadır ya sermayeden. Ya ezilenlere 
omuz verir, ya ezenlere destek olur. Bu yandaşlık hangi taraf 
için, hangi biçimde olursa oisun, omuz verilen safı güçlendirir; 
diğer tarafı zayıflatır. Çünkü sınıflar, kültür ve sanat aracılığı 
ile sınıflarının dünya görüşlerini açıklayıp yayarlar. Hakim sı- 
nıflar bir yandan ideolojik propaganda uygularken, bir yan- 
dan da ezilen sınıfları düşüncelerini açıklama, yayma araçla- 
rından yoksun bırakırlar. Kendilerini koruyucu yasaların kol- 
larına attıkları oranda, öbürlerini tokatların, tekmelerin, cop- 
ların, ciplerin, panzerlerin karşısına bırakırlar. Hakim sınıfların 
koruyucu şemsiyesinin altına sinebilenler, «düşünce 
ve kandatlarını söz, yazı, resim ile 
veya başkayollarla tek başına veya 
toplu olarak açıklayabilme ve yaya- 
bilme» özgürlüklerine sahiptir. «Bi lim ve sa- 
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nati serbestçe öğrenme ve öğretme, 
açıklama, yayma ve bu alanlarda her 
türlü araştırma» hakkını rahatlıkla kullanırlar. Ama 
bu etrafı çitle çevrili koruyucu şemsiyenin dışına çıkmamak 
şartıyla.. Çünkü çitin dışında 'dikenli tellerin içi başlar. Ve ora- 
da hakim sınıfın sömürdüğü, horladığı, zulüm yaptığı yığınlar 
vardır. Ve onlar, zulüm yaptıkları halkın durumunu sergileyen 
röportaj — belge — fotoğrafların basına sızmasını önlemek, ka- 
mu oyundan gizlemek için gazetecileri öldürür. Ve onlar oyun- 
ları yasaklarlar, oyuncuları gözaltına alırlar. Kitapları yakar- 
lar; yayın, dergi, gazete, broşür, bildiri.. ne varsa toplatırlar. 
«Sözle, yazı ile resimle düşüncelerini, Kanaatlerini..» açıklayan 
sanatçıları tutuklarlar. Bunu göze alabilenler, bilgileriyle, bi- 
lekleriyle, yürekleriyle halkına bağlı kültür savaşçılarıdır. On- 
ların haksız sınıf iktidarları, yasaklarından, zulümlerinden do- 
layı korku, kuşku, diken üzerindedir. Bu yüzden tel üzerine 
teller, duvar üzerine duvar örerler. Her türlü dış güvenliklerine 
karşın korkunç iç güvensizlikleri vardır. Düşünenden, yazan- 
dan, çizenden bile tedirgin olurlar. Onun için sanata, ürüne 
zincir vururlar; sınırlar koyarlar. j 

İşte sanatın özünün kaynakları açık seçik kendini ortaya 
koyuyor:. 

Bir yanda «yasal» özgürlük, öte yanda gene «yasal» dik- 
tatörlük.. Bir yanda haksızlık, öte yanda haklılık.. Yasal baskı, 
zulüm- şiddet uygularken, isyanı, haklılığı «yasa-dışı» ilan et- 
mek. Hiçbir düzen zulüm uygularken «isyan hakkı» nı yasakla- 
yamaz, engelleyemez. Bu olanaksızdir; şiddet şiddeti doğurur. 
Diken olup batan, yılan olup sokan kendi zulümleridir, yığın- 
ların haklı şiddetiyle cevaplandırılır. 

İşte çağdaş sanat bunlardan kaynaklanır. Bu konular kit- 
lelere kan verir, can verir, heyecan verir. Çünkü sanat insan 
emeğinin, yaratıcılığının; düşüncelerinin, davranışlarının yansı- 
mış olduğu bir kültür uğraşısıdır. Bu dünyayı kavrayış-açıkla- 
yış ve değiştirme biçiminin; bir özün, bir güzellik duyusu ile 
yoğrulup insanlara iletildiği bir propaganda aracıdır. 

İlkel toplumlardan beri sanat bu görevi yüklenmiştir: ge- 
lişmesi toplumunun gelişmesine bağlı, üretim sürecini canlan- 
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dırmakla sınırlıdır. 

Ekonomik gelişmenin başlangıcında, avcı oymaklarında 
dans, büyü, taklitler üretimin içinde yer alir. Savaşın getirdiği 
zorluklar canlandırılmıştır; düşmanı ürkütmek için korkunç mas- 
keler kullanılmıştır. Vücutlar dehşet saçan resimlerle süslen- 
miştir. Sıniflar oluştukça, geliştikçe, sanat ekonomiyi elinde 
bulunduranların denetimine geçmiştir. 

Sanat, içeriğinin zenginliğine, canlılığına göre doğru bir ya- 
şam anlayışıyla ortaya çıktığı zaman sağlam temellere oturur. 
Kant'a göre sanat bir oyundur. Yararsız, özgür, amaçsız, kişi- 
sel bir uğraştır. Sanat yapmak tarihsel, toplumsal sorunların 
dışında bir bütündür. İlk olarak Hegel, bütün sanat olguları- 
nı kendi tarihsel gelişmeleri içinde kavramaya çalışır. Sanat 
yapıtlarında organik bir bütünlük görür: «Her insancıl olan şey 
gibi sanatta da içeriğin su götürmez bir yeri vardır, Düşün- 
cesiz sanat yaşamaz. Düşüncesiz sanat, ruhsuz bir insan gi- 
bidir. Yani bir cesettirə der. 

Daha sonra Ustalar, Hegel”de tepe üstü duran düşünceleri 
ayakları üstüne bastırıp yürütmüşlerdir: «Oyun güldürü Kılı- 
ğına girmiş bir gerçektir. Gerçeği kanıtlar ve gösterir. Tek 
başına izlediği ve gözlediği gerçeği, bilgilerinin ışığında yo- 
ğurur; herkesin görebileceği, tartışabileceği alana getirir. Ger- 
çeği güzelleştirir. Olduğu gibi değil, olabileceği gibi anlatır. Dü- 
şünsel yaratısını gerçeğin içinden geçirir. Yani oyun, gerçe- 
ğin oyunudur. Yaşamın oyunudur.» 

Sanatta önemli sorunlardan biri de, biçimle özün, madde 
ile düşüncenin uyum içinde uygulanmasıdır. Bölümler birbiriyie 
uyumlu biçimde bütünü oluşturmalı; bütünde de biçim birliği, 
düşünce birliği, içerik birliği olmalıdır. Toplumlardaki bu birlik, 
uyum (alt yapı ile üst yapı arasındaki ilişkiler), şu genel ya- 
salarla belirlenmiştir: 

a) Üretim güçlerinin durumu, 

b) Bu güçlerin belirlediği ekonomik. ilişkiler, 

c) Bu ekonomi ile kurulmuş toplumsal-siyasal rejim, 

d) Gerek doğrudan doğruya ekonominin, gerekse onun 

üzerinde yükselen toplumsal — siyasal rejimin belir- 
lediği insan psikolojisi, 
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e) Bu psikolojiyi yansıtan çeşitli düşünceler. 

Toplumsal — tarihsel gelişmenin, değişmenin bütün biçim- 
lerini içine alan bu geniş çözümleme, değişik toplumsal güç- 
ler arasındaki karşılıklı etkiyi yansıtmaktadır. Güçler arasındaki 
uzlaşmazlığa kadar varan etki olgusu, bu derinlerdeki kökenin 
sonucudur. Belirli toplumsal dönemin insanı, o dönemin beğe- 
nilerini belirten ürünlere yakınlık duyar. o Sınıflara bölünmüş 
toplumlarda geçmiş dönemin zevkleri ve hazları da, toplumu 
oluşturan sınıflardan eskimiş olan tarafından benimsenir. Sa- 
natçı, toplumsal çevresini ürünü olduğu için, güzellik duyusu 
da o çevrenin yargılarıyla, zevkleriyle oluşur. Çünkü duyu mad- 
denin bilinçten fırlamasıdır, çevreyi algılaması ve yansıtması- 
dır. Onun için sanatın yararsızlığı, yarardan uzak kalması, kav- 
gadan uzak kalmasıdır. Oysa yaratıcı sanat kişioğlunun bi- 
linçlenmesini, yaşamının toplum yararına gelişmesini sağlar. 

Bilimsel güzellik duyusunun görevi, güzelliklerin öne çık- 
masından öte, insanın gerçeğe, iyiye, yararlıya olan eğilimle- 
rinin ortaya çıkarılmasıdır. Toplumsal yaşamla birlikte özel 
yaşamın da canlanmasıdır. Sanattaki değişik eğilimlerin ken- 
dine özgü güzellik anlayışını nasıl belirlediğini bularak, top- 
lumsal gelişmenin akışı ile değiştirerek, bilimsel güzellik duyu- 
sunun özle-biçimle-ürünle değiştirileceğini kanıtlamak, göster- 
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Ürünün özünü, dilini, uslubunu, kuruluşunu, biçimini, gü- 
zellik duyusu belirler. Savunduğu düşünce, taşıdığı yaşantı, be- 
timlemedeki gerçekçilik.. yapıtın içeriğini oluşturur. 

Yükselme dönemlerinde biçimle öz dengeli, çözülmez bir 
bütün oluşturur. Eğer biçim özün üzerine çıkıyorsa, hiç çekin- 
meden toplumsal çözülmenin başladığını ve toplumun gebelik 
dönemine girdiğini söyleyebiliriz. Bir sınıf çökerken onun sa- 
natı da çöker. (Doğuşu ile batışı bir olan modaların çıkması, 
yenilik adı altında bireycilik, gizemcilik, güç anlaşılırcılık vs. 
biçimselliklerin yayılması gibi). Bütün bunlar can çekişen sı- 
nıfın ölüm salyalarıdır. Kaçış tiksintileridir. Bu noktadan sonra 
o güne değin ezilmiş, bilgiden kültürden, sanattan yoksun bi- 
rakılmış diğer sınıfın sanati yükselmeye başlar. Biçimden çok 
öz, içerik birinci derecede önem kazanır... 
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CELÂL SOYCAN 


SANATIN İŞLEVİ ÜSTÜNE 


Ekonomik alt yapının belirlediği üst yapı kurumları drasın- 
da sdnatin gözden kaçan bir özelliği vardır. Bu özelliği belirle- 
mek için şöyle bir tesbit yapalım: Sürekli bir gelişim süreci 
içinde devrime yürüyen toplumlarda birçok devrimci filizlenme- 
ler görülür. Toplumun her katındaki güncel sorunlara devrimci 
çözümler önerilir. Bu, devrimci eylemin gelişim süreci içinde 
kaçınılmaz bir olgudur. Bu anlamda, toplumda yükselen sınıfin 
sanatı dü kitleleri kucaklamaya başlar. Burada göze çarpan Şu 
olur: Hakim sınıflar, tüm üst yapı kurumlarındaki devrimci fi- 
lizlenmeleri genellikle faşist olmayan yollarla körletirlerken, 
devrimci sanat yapanların üzerine faşist yollarla yürürler. Bir 
diğer tesbit şöyle: Hemen her büyük sosyal devrimin öncesin- 
de, büyük yazarlar boy gösterir. 

Burada, genel olarak sanatın, sosyal devrim süreci için- 
deki büyük önemi açığa çikar. Hakim sıniflarla üst yapı pla- 
nında en olgun çelişme de sanat kurumunda oluşur. Sanatın 
bu işlevini en az gerici sınıflar kadar anladıktan sonra, bu iş- 
levin pratik işleyişinin üzerinde durabiliriz. 

Günümüz dünyasında devrimci eylemi yönlendiren klavuz 
Marksizmdir. Marksizm işçi sınıfının bilimi ve ideolojisidir. Öy- 
leyse çağımızda sanat diyalektik anlamda bağımlı olacaksa, bu 
bağ marksizmdir. Ve sanatçı, yaptığı işi kitlelere yararlı kilmax 
istiyorsa; genel olarak çağının, özel olarak da içinde yaşadığı 
toplumun sorunlarına marksist bir yöntemle eğilmek durumun- 
dadır. Burada sanatçının ikili sorumluluğu açığa çikiyor. O bir 
yandan yaptığı işin sanat olduğunu bilerek estetik titizliği esir- 
gemeyecek, öte yandan işçi sınıfının bilimini iyi bilecek. Bun- 
lardan birindeki eksiklik devrimci sanat yapıtını topal kılar, hat- 
ta onun devrimci niteliğini ortadan kaldırır. Çünkü estetik bo- 
zuklukluk, yapılan işin kitlelerle kucaklaşmasını önler. Özdeki 


yarına doğru 61 


yanlışlık ise, açıktır ki saptırıcı olur. 

Sanat yapıtındaki estetik bütünlük üstüne uzun boylu tar- 
tışma açmak gereksiz. Elbette öze uygun bir biçim aramak, 
yapılan şeyin sanat olduğunu unutmamak, 'bazı doğruları ses- 
leneceğim diye estetik ölçüleri ve biçimi rezil etmemek sağ- 
likli bir tavırdır. Çünkü devrimci her sözün mutlaka bir sanat 
dalı ölçüleriyle belirtilmesi gerekmez. 

Sanatta devrimci öz konusu ise elbette daha karmaşık. Bu 
konu öncelikle devrim meselesini beraberinde getiriyor. Dev- 
rimci özü, devrim meselesi üzerine süregelen tartışmalardan ve 
türlü biçimde uç veren karşı-devrimci çizgilerden soyutlayarak 
ele alamayız. Daha kestirme söyleyişle, bir sanat eserinin 
özde devrimci niteliğini belirleyen şey, devrim meselesindeki 
stratejik ve hatta taktik tavrıdır. Konuyu biraz açalım. 

Sanatın uzun yıllar kitlelerden kopuk oluşu, onu bir seçkin 
uğraşı haline getirmiştir. Aslında her zaman ve doğal olarak po- 
litikanın güdümünde olan sanat, kitlenin, her bireyini günün 
birçok anında şu ya da bu biçimde avucunun içine alır, etkiler, 
eğitir, şartlandırır. Gidilen bir sinema, dinlenen bir ezgi, oku- 
nan bir şiir, bir türkü, çocuğa anlatılan bir masal mutlaka po- 
litik bir amaca yöneliktir. Bu amaç son tahlilde sınıfsaldır. He- 
le kitle haberleşme araçlarının alabildiğine yayıldığı bir dö- 
nemde sanatın bu etkinliği daha da önem kazanmıştır. 

Ama sanat konusu bir yerde özel bilinci gerektirdiği için, 
devrimci kadroların devrim pratiğinde ona yeterli ilgiyi gös- 
termeleri güç olmaktadır. Son birkaç yıllık gelişme ötesinde 
sanat yayınlarının sınırlı satış olanakları sanatçıyı geniş kitle- 
lerin eleştirisinden yoksun bırakmıştır. Bunun nedenlerini, deş- 
meyeceğiz. Bizim gibi yarı sömürge ülke devrimcilerinin kültü- 
re kısırlığı, burjuva ölçüleriyle bile olsun bir estetik eğitimin- 
den yoksunluğu onun diyalektik bir gelişimle devrimci sanatı 
yakalamasını engellemektedir. Ama zaman içinde sanatın poli- 
tik gücü kavrandıkça bu topallık geçecektir. 

Devrimci sanat, öncelikle gerçekçi sanattır. Ama gerçekçi 
sanat her zaman devrimci sanat değildir. Bu çelişkide birçok 
toplumcu yazarın tükeniş dramı yatar. Bir sanatçı, kendi geli- 
şim süreci içinde iyiniyetle bazı yerlere varabilmektedir. Göz- 
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lem sınırları içinde kalarak bazı gerçekleri vurgulaması belki 
o yazarın sağlıklı gelişimini gösterir ama, bu sanatçı işçi sını- 
fının çağdaş taleplerine cevap veremez. Gözlemci gerçekçilikte 
sanatçı, yadsınmaz bazi gerçekleri yakalamıştır. Ama politik bir 
kavrayış ve sunuş yoktur. Bu çizgi mistik bir duyarlık ve popü- 
list bir kuruluk içinde kıvranır durur. 

Bu tür gerçekçilik giderek eleştiriye yönelebilir. Ama yap:- 
tin somut gerçeğe sağlıklı bir eleştiri yöneltmesi bile ona dev- 
rimci bir öz kazandırmaz. O zaman nedir devrimci özün nite- 
liği? . 

Bir sanat yapıtı toplumdaki gerçeği yakalar, sağlıklı bir 
eleştiri sözgecinden geçirir ve soruna işçi sınıfının bilimi açı- 
sından çözüm arar. Bu devrimci sanat çabasıdır. Sanatçıya bir 
kuramcı sorumluluğu yüklemek elbette yanlış olur. Ama sa- 
natçının estetik titizliği ideolojik sıhhatle içiçe değilse, yığın- 
lara kesin ve devrimci mesajlar getirmiyorsa; en azından tutu- 
cu bir tavır söz konusudur. Bir müzik, bir sinema, bir tiyatro, 
bir şiir ya da roman niçin yapılır? Elbette örneğin Metin Erk- 
san'ın dediği gibi sanatçının kendisi için değil. O zaman ne 
diye dışa vuruyorsun yapıtını? En hafifinden iki yüzlü ukalâ- 
lik. — 

O halde bir yapıt eğer devrimcilik iddiasında ise bir şey- 
ler söylemek, bir şeyler çözmek zorundadır. Ve de çözerken 
devrim bilimine, toplum gerçeklerine namusluca saygılı olma- 
lıdır. Örneğin işkence tablolarıyla dolu bir yapıt okura ajitas- 
yon yapmıyorsa, tam tersine bir yılgınlık mikrobu aşılıyorsa ya- 
pılan sanat hangi sınıfa hizmet eder? Feodal kültürün bir ka- 
lıntısı olan yerel şiveyle konuşturulan insanları romana doldu- 
rup popülist sapmalara düşmek devrim pratiğinde kime ne 
yarar sağlar? 

Devrimci sanat, evet belki herşeyden önce sanattır. Ama 
onun hemen ardından da devrimcidir. Devrimci, devrim işçisi- 
dir. Çaba bir üretime, bir seyi oluşturmaya yöneliktir. Çözüm 
aramayan, işçi sınıfının çağdaş kavgasının stratejik ve taktik 
sorunlarından bağımsız bir sanat, tutucudur. Uzun yıllar dev- 
rimci sanat adına ortalığı meşgul etmiş nice iri kıyım gövdeler, 
bugün kitle mücadelesinin içinden gelen marksist sanatçı kad- 
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roların karşısında sarsılıyorlar. Kimi tükenmişliğini kabullenip 
namusluca susuyor, kimi ise idealist mantığın örümcek ağları 
üzerinde debelenip duruyor. Devrimci mücadele, bu safralar- 
dan elbette arınacaktır. Marksist düşüncenin ışığında saptırıcı, 
karşı devrimci, nice kaleme karşı bugün her zamandan daha 
uyanık olmak gerekir. Kitleyi, pasifleştirici, yanlış hedeflere 
yöneltici, kitle çizgisinden kopuk sanatçı, zaten gittikçe alaşağı 
olmakta ve pırıl pırıl bir sanatçı kuşağı yükselmektedir. 

Bu kuşak, iki mısrası yüzünden Mevlana'nın feodal ideolo- 
jinin pislikleriyle kenetlenmiş kaçış felsefesine sarılmıyor. Ve 
bu kuşak romanda, şiirde, tiyatroda ve sinemada en revizyo- 
nist tavırları yıllardır kitlelere devrimci sanat adına yutturma- 
ya kalkan, olmayınca kendi yarattıkları sanatçı bunalımlarının 
krizleri içinde kıvranan küçük burjuva vibriyonlara gerekli eleş- 
tiriyi yöneltiyor. 

Bu konuda somut eleştirileri ilerde daha çok geliştirecek 
ve kimlerin çöken sınıflara alttan omuz verdiklerini örnekle- 
meye çalışacağız. 


Düzeltme 
Yarına Doğru'nun geçen sayısındaki Nâzım Hikmet'in «Ka- 
ranlıkta Kar Yağıyor» şiirinde «Ne mâveradan ses duymak» 
mısrasi «Ne mâveradan bir ses duymak» olarak değiştirilecek- 
tir. Düzeltir, özür dileriz. 
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TEVFİK EL ZEYYAT'TAN 
A. KADİR — SÜLEYMAN SALOM 


ŞİİRLER 


BİR ZEYTİN , 
AĞACININ 
GÖVDESİNE 


Yün dokumadığım için 

ha bugün ha yarın 
tutuklanma buyruğunu 
beklediğim için 

—evim her an hazır 
baskınına polisin—, 

kâğıt bile satın alamadığım için, 
kazacağım 

bütün başıma gelenleri, 

ve tüm sırlarımı 

zeytin ağaçının gövdesine, 
evimin bahcesine dikili. 
Kazacağım tüm 

hayatımın öyküsünü, 

kanlı günlerimi! dilim dilim, 
naralarımı, çığlıklarımı, 
portakal ağaçının gövdesine 
ve mezar taşlarına ölülerimin. 
Damla damla emdiğim 
bütün acıları 

silmeye yetecek 

onda biri bile 

gelecek tatlı günlerin. 
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Kazacağım bir bir 
topraklarımızdan çalınan 

her parçanın numarasını, 

sınırını ve yerini köyümün, 
köyümde eğleşenlerin yıkılmış evlerini, 
kökünden sökülmüş ağaçları, 
çiğnenmiş kır çiçeklerini. 
Kazacağım bir bir 

sinirlerimi büke büke parçalayan 
uzmanlaşmış bir sürü adamın 
adlarını, 

ve bütün hapisanelerin. adlarını, 
ve ellerimi kenetlemiş 

her çeşit kelepçeyi, 

ve tüm dosyalarını 
gardiyanlarımın, 

ve üstüme boşalttıkları 

her küfürü. 

Ve kazacağım: 

«Küfr Kasım seni unutmadı.» 
Ve: 

«Doruğuna çıktık kanlı dağların.» 
tüm anlattıklarını 

Kazacağım sonra 

bana güneşin, 

ve ayın fısıldadıklarını bana, 

ve kumrunun dediklerini bana, 
âşıkların terk ettiği 

kuyunun başında. 


Hatırlamam için iyicene, 
kazacağım 

ayakta, dimdik, 

bütün acı günlerimi, 

ve her soyfasını bozgunun, 
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tohumdan 

dağa kadar, 

kazacağım hepsini 

zeytin ağacının gövdesine, 
evimin avlusunda dikili. 


DİŞLERİMLE" 


Dişlerimle 
savunacağım yurdumun her karış toprağını, 
dişlerimle. 


Başka yurt istemem onun yerine, 
assalar damarlarımdan beni 
istemem gene. 


Burdayım hâlâ. 

Yıkamazlar beni 
ne kadar çarmıh yükleseler 
omuzlarıma. 


Burdayım hâlâ. 
Tutarak sizi... tutarak.. tutarak 
avuçlarımda. 


Dişlerimle 


savunacağım yurdumun her karış toprağını, 
dişlerimle. 
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İSTERDİM 
ELİMDEN 
GELSE 


İsterdim, elimden gelse, bir çırpıda 

ters yüz etmek bütün dünyayı, 
kazımak kökünü zalimlerin, zorbaların, 
yakmak bütün saldırganları diri diri, 

bu köhne, bu yaşlanmış dünyanın altında 
isterdim körüklemek 

homur homur yanan cehennemi. 

Altın tabaklarda yemesini isterdim 
yeksul insanların en yoksulunun, 
isterdim yemesini pırlantalı tabaklarda. 
Kuşansın isterdim ipekli, sırmalı giysiler. 
İsterdim yerle bir etmek kulübesini onun 


bir saray kurabilmek için bulutların üstünde ona. 


İsterdim, elimden gelse, bir çırpıda 

ters yüz etmek bütün dünyayı. 

Eylemdir aslolan eylem! 

Yürek sıkıntısından da güçlü, öfkeden de. 
İçinizden kime ne verdi ki 

içinizi yiyen sıkıntı? 


Kalkın, ey sevgili insanlar, kalkın ayağa! 
Dinlenin cilveleri önünde kalleş kaderin! 
Doldurun gözlerinizi güneşle, 

çelikle doldurun sinirlerinizi. 

Yalnız sizin kollarınızdır 

en güzel düşleri gerçeğe dönüştürecek olan, 
dünyayı cennete çevirecek. olan 

yalnız sizin kollarınızdır! 
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CELÂL ÖZCAN 


TOPYERİ 


(Hanifana'ma) 


Hanifana 


Parçalı, sinsi bir esinti; ıfıltısı ağaçlarla büyüyor. Kaça- 
mak bir iki kanat çırpışı dallarda.. Ne olduğu bellisiz kara kuş- 
lar, alayediyor sanki geberesiceler! «Onları mı gözlemeli? Ala- 
caya vurmuş akşamın soluğuna mı kulaklanmalı? Kahpe felek 
ne hâllere kodu bizi şu bellerde! Garibin tepe doğruğundan 
aşşağı yuvarlayıp da bir kuru karıyı, bakalim ne geçecek elini- 
ze şeher efendileri! İnadıma çıkacağım dağa, inadımm zekece- 
ğim tomruğu! Tükürüğe dil uzatıp ydlanmanın yeri yok bura- 
larda. Aha görün; Hanifana tomruk o çekiyor. Çekecek de, 
dahal.. 

Hadi ula Keloğlan. Hele az daha kıpırda. Yörü be mere- 
tin malı! Vakti mi şimdi naza vurmak? Çamurun en batağın- 
da? Reva mı Ki, deyyus!..» 

Yol, Çavuşun Pınarı'nı aşıp da Kayalan'ın alnına dolan- 
dığı kir sırada Keloğlan öküzü duruvermişti. O ne demeye var- 
madan diz bükp yanlamıştı çamura. Öteki, Bozoğlan bir iki de- 
belendi. Boyunduruk onu da çekiyordu yere aşağı. Hanifana 
daha toparlanmadan boyunduruk çatırdamaya başladı. Keloğ- 
lan duman salarak ofuluyordu. Bir beterdi garip hayvan. Kar- 
nında koca bir körüklenme, ağzındaki, burnundaki Köpükleri 
çoğaltıyordu. 

“Aklima gelen başıma daa!. Uuyy ünooğg!. Ne yapacan 
şimdi kuz?’ 

Dövünmelerin ardi, havanda su dövme gibi bir şeydi. Kel- 
oğlan'ın ardına düştü, yanını dürttü. Kalkasi yok meretin. Bir 
daha dolandı beri. “Ihl..” deyip el sırtını kalçasına dayadı. Ko- 
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ca bir soluk boşalttı. Sırtını Karadağ'a, önünü Gökören, İn- 
ciller yönüne döndü. Karşılatda bir koyuluk, Bolakça'ya doğru 
kayıp iniyor. Alaca bir sessizlik.. Yıllanmış, kocamış Hanifana 
ürperiyor. 


Bir eli belinde, bir eli başında. Kara dallı boz yazmasına 
ayasını komuş. Parmaklarının kemiğini takmış saçına. Kaşır 
mı, koparır mı belli değil. Diline diş vurmuş, dudağını ısırır. Mo- 
ru çok göz çukuruna su yürümede tip tip. 

Arada, Gökören'in iti köpeği yöreye ses verip kesiyor. 
Belirsiz bir yerin ardından yankımalar, ulumalar geliyor beri. 
Ormanın derinliklerinde sır olup yitiyor. 

Gözünü kıstı Hanifana. Bakışı karartının ardını taradı. In- 
cillerin ovası taş olmuş senki. Tepyeri'nin orda bır ışık var, 
Nokta gibi. Sönüp sönüp yanıyor. “Topyeri”nin orda” deyince 
kızıyor Hanifana, dikleşiyor.. ‘Kooperatif’, “depo” sözcükleri ku- 
ru çatlak dudaklarında titreşip boşluğa yalpiyor. Kara Bahat- 
tin'in kalın sesi dolduruyor kulaklarını: Bunca yıllar kimin adına 
koşulmuşuz ormana! Bunca kütüğü öküzün ardına vurup dağ- 
iardan bellerden aşırmak, ovaya indirip ele teslim etmek ne 
demek ki? Haa?» : 

Hanifana göğüs geçirdi. Eteğini ıslak gözüne götürdü. Ə 
an, istekle gülümsemeye çalıştı. Güldü de dirildi sanki. Kel- 
oğlan'a göz attı. Kalkası yoktu garibin. Kocamış Hanifana bel 
büküp, kör-küskün çöktü yere. 

Koc'ali bir koşu geldi. Sülüklügöl”ün az ötesinde durdu. 
Heyecanlıydı. Göğsü “Çingen Arif'in körüğü gibi” inip kalkıyor- 
du. Taa, İnciller'den Topyeri'ne doğru uzanıp gacırtıyı dağa be- 
le türkü eden araba dizisini durdurdu. Bağırtısı ormanda yan- 
kılanıyor, dediği anlaşılıyordu: 

«Durdurun arabaları heey!.. Taşçılar yolu kapanmış! Koç- 
gediği dağıyla beraber kaymıış!. Göçük vaar, heyelan varrl.. 
Eyleyin hele arabalarıı!.» i 

(«Yol kapanmış. Koc'ali dönüp koştu. Haber iletti ki, git- 
meyelim boşuna. Göçük varmış.»/«Ee'e, neydecez pekiy?..») 

Elmacıkdere dolayının dokuz köyü tomruk çekiyordu. Taa 
Taşçılar'a yönlü dizilmişlerdi. Sorkuncuk sırtından, Çavuş Yay- 
lasından, Deveyen'den... Dize derman dileyip, çoluk çocuğun 
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rızkını çıkarmalara çabali bir sürü yoksul kişi... Öküze, dom- 
baya koşumlu dört teker tomruk arabaları, şu kadar “metremü- 
kâp' kütükle ırgalana ırgalana iniyordu, çamurlu, çukurlu, hen- 
dekli dağ yollarından. Elmacıkdere'den İnciller altından, Top- 
yeri'ni geçecekler. Taşçılar'a daha bir on onbeş kilometrelik 
yol var ki, adamın imanını dağlayıp ötegeçenin mührünü vu- 
ruveriyor teri toza bulanmış alınlarına. 

Arabaların başında Kız kızan, çocuk kadın kim varsa dur- 
duruldu. Bolakça'ya inen yokuşun berisindeki düzlükte diz bü- 
küp kiç verildi yere. Konuşma tartışma, derken muhtar Kara 
Bahattin de geldi. “Sorun” daha bir ciddi kelâma vuruldu. 


«Yahu Koc'ali, iyice bir tarifet bakalım şunu. Nereydi ka- 
yan yer?» 

«Koçgediği sırtı. Tam da orası.» 

«Tamam. Uşaklardan ayağına tez ikisini bir daha yolla- 
yalım. Bir de ben gideyim, göreyim, he mi?» 

Kör'ibramların Sefer at getirdi. Muhar binip üzengi vurdu. 

Dönüp geldiklerinde, uğultulu bir soru yanıt, öyleydi böv- 
leydi, tamamdı değildi filan, sözü muhtar dizginledi: 

«Tepenin tekmili kaymış. Kazma kürekle açılacak gibi de- 
ğil. Oluru da ancak bir iki ayı alır herhal.» 

«İşte o zaman da bizim sabrın iliğini iyice bir sağıp tüketir 
vallaha!» 

Muhtar şapka çıkardı. Başının ortasından geriye bir iki 
kaşım gezdirdi elini. Kaş göz kaldırıp da düşünmeye kuruldu 
bir an. Sonra ağız açıp bağırdı: 

«Heey!.. Her kafadan ses çıkarıp da meseleyi budakla- 
mayın. Buruk Emine'nin bulanık aşuresine katıştırmayın işil,» 

«Öyle ya...» dediler, gülüştüler. 

«Şimdi.. aklımızı başımıza devşirmeli. En isabetli kararı 
vermek gerek. Benim düşünceme göre, bu mesele şöyle düze- 
lir: Önce bir tutanak düzenleyecez. Saip Ağbey, Koca Dursun 
Dayı, Nesip Çavuş felân, bir kaç kişi daha imzalayacaz. Yola 
arabaları dizip durdurmanın da anlamı yok. Yön kıvırıp ya ol- 
duğunuz yere, yolun kıyıcığına devirirsiniz tomrukları, -herke- 
sin malı neyi belli-, ya da şu Topyeri düzüne yuvarlar, öbek- 
lersiniz...ə 
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Tutanak düzene sokuldu. İmzaya vuruldu. Sayip Türcan'la 
Muhtar Kara Bahattin atlara binip Gölcük sırtından aştılar. 
Kasabaya indiler. , 


Beri yanda Elmacıkdere'nin köylüleri atabaları Topyeri düz- 
lüğüne çektiler. Tomruklar yere yuvarlandı. 

İlkyaza dönüşen günlerin başyeriydi. Heryan orman oldu- 
ğundan, naza niyaza bükülü sisler, bulutlar inip kalkıyor, sö- 
zülüp geçiyor. Dağ doruklarında kel kel kar öbekleri, yeşilin 
ortasında eriyip bitmenin görünümü içinde. Kayalan'dan aşağı, 
Hamzaderesi'ne bir yel üfürüyor. Çam doruklarından dallara sı- 
zan ifıltılar koyağın derinliklerinde büyüyor. Dereler eriyen kar 
sularından, günlerdir yağan yağmurlardan kabarmış. Bolakça'- 
yla Hamzaderesi çağıitıyı türkülemiş, Mudurnu suyuna kavuş- 
manın telâşesine bürünmüş.. 

Muhtarla Sayip Ağa varıp geldiler. Devrisi gün de, Şef 
-sözünə gem vurmadı-, Taşçılar'dan beri araba sürdü. Köylü- 
ler Koçgediğine inmiştiler. Başlarında Kara Bahattin.. Şef ci- 
pinden atladı. Çizmelerine çomak vura tiplata 'heyelân toprağı'- 
nın dolayını gezindi. Orasina burasına alıcı gözüyle bakındı. 
Dudak büküp baş salladı sonra. Yanında, az ardında el bağla- 
yıp divan duran iki memuruna boyun çeviriyor, birşeyler söy- 
lüyordu. Büyük adamın çalimlı pozu ve de sözüyle kasıntıya 
çerçeveli sesini yükseltiyor ki, Elmacıklılar duysun: 

«Cih... 1—ıhl.. Kazma kürek işi değil bu. Anca gırayder 
halleder. O da bir ayrı sorun işte. Karayolları'na, Kaymakam'a, 
belki de vilâyete başvurup yazışması var. Cıh.. l-h.. Bu İŞ 
boktan!..» 

Böyle deyip beriye, çamur derya içinde el bağlamış Elma- 
cık kalabalığına döndü; seslendi: 

«İnciller muhtarı buraya gelsin!.» 

«Hadi bakalım Muhtar, yörü..» fırsıldadılar. 

Muhtar iri gövdesiyle Şef'ten yana adim attı: 

«Buyur Şef'im.» 

«Şimdi kardeşim, bu iş büyüktür. Hem sizin yapıp bitirece- 
ğiniz gibi de değil. Bir tutanak daha düzenleyeceğiz. Elmacıkin 
kaç muhtarı varsa imzalayacak. Benim mührüm onayıyla ka- 
ğidı Bölge Müdürlüğü'ne sunacağız. Karayolları nezdinde ya- 
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zışmalar falan olacak. Girayderle düzelecek bir iştir, hem de 
zaman alacaktır. Bu bakımdan çekimi sürdüreceksiniz. Sanı- 
rım sizin az yukarda bir düzlük vardı...» 

«Topyeri...» diye ünlediler. Ses ormanda yanki yaptı: 
“Topyeri.. 


«Ha, tamam. İşte orası. Hadi gidip bi bakalım» 

Topyerine gelip gördüler. 

Şef; 

«Oo'ool. Tam depoluk bir yer be Muhtar!..» 

«Öyledir de Şef'im; siz ille Taşcılar'a indirin deyip, ka- 
nunu budur, başka yolu yoktur buyurunca, Topyeri'nin adı esa- 
mesi okunmaz olmuştu. Gene de bir düşünseniz hani, iy'olur. 
Hem tüm: Elmacık tekmil duasını adınıza okur. O kadar yol çe- 
kilmiyor, hem ücreti de az.» . 

Muhtarın bu kadar uzatıp sorunu bir başka biçime sokuşu 
Şef'in işine gelmedi. Koş büzdü, göz büyüttü: 

«Ooo! Yok o kadar; o kadar değil Muhtar!.. Her bir kişinin 
haddi sınırlıdır yahu! Sen mi bileceksin, ben mi?. Şimdi, o, bi- 
zim bileceğimiz iştir ve de kanunu kitabı nasıl buyuruyorsa 
öyle olur. Siz benim sözüme kulak açın bakalım.» 

«Peki Şef'im, de bakalım, dinliyoruz.» 

Şef öksürdü. Yana yöreye baktı. Şiş göbeğini iki elinin aya- 
siyle ovuşladı. Başını dikleyip konuştu. Arada gözlerini safa 
durmuş Elmacık “cemaatında' gezdiriyordu : 

«Yol açılana kadar tomruğu buraya depolayacaksınız.. Ye- 
rinizi falan iyi belleyin; niza miza çıkarıp da başımı kızdırma- 
yın. İyilikle halledelim işi.» 

Nesip Çavuş atıldı : 

«İyi ama Şef'im, ücretimizi kim kaydedip de hesaba vura- 
cak?» 

«O da mesele mi? İçinizde aklı başında, eli kalem tutan 
gençten adam yok mu? Hem bir garip daha nasiplenmiş olur.» 
dedi. İşi iyiliğin suyuna bağlamaya çalıştı, Şef. 

«Pekiy, ya ücretler? Taşçılar'ın ücreti aynen kalacak mı? 
Yoksa, bu yıkım indirim bindirim hesaba karıştırılmayacak mi?.» 

«Tereciye tere satıp işi çıkar pazarına sürmeyin beyim! 
Daha önce saptama yapılmış, anlaşma kanuna kitaba uygun 
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yazıya çiziye vurulmuşken, şimdi bir mesele daha çıkarmayın. 
Ücret mücret, daha ne istiyorsunuz?!. Taşçılar kooperatifine 
üye olunca hakkınızı aramak da oranın yönetimine düşer. Bil- 
mediğiniz işlere merdiven dayamayın. Tamam mı?.» 

Bir uğultudur gitti. Ama Şef, Muhtarı yanına çekip, deminki 
sözleri yineledi. Memurlarını ardına takıp cipine binmek üzere 
yürüdü, orman yolundan aşağı. 


Kara Bahattin 


(«Yılı hesabı belli değil. Bir orman yerinin yoz doruğunda 
dünyadan habersiz yaşayıp gidiyoruz. Yaşamanın kendi buysa 
eğer, damsiz camsız evlerin kuytularında gün işleyip kış kışlı- 
yoruz. Bir ilkyaz geliyor, vuruyoruz dağ yukarı. Hadi bakalım 
tabanına kuvvet, öküzüne dombayına kudret.. Dereköy'den sı- 
zıp Dokurcun'a ağdın mı, in kıvrımlı şoseden aşşağ, tep tabanı 
kan ter içinde az, 'Bir gün'de, 'İki gün'de, zamanın bir yerinde 
vardın mı Akyazı'ya, onun ardı nere?! Ahacık Sakarya, ahacık 
kahbenin İstambul'u!. Ama, ne taşı toprağından dem vurulan, 
adami yola kılığa sokan İstambul'a, ne de kodumun gâvuru- 
nun Almanya'sına bir giden varl. Tomruğun kaba göbeğine zin- 
cirlenip kıç dayamaktan öte bir marifetimiz yok. Gözün ardı 
uykuya geçen arı sinek örneği kaponıyoruz odalara. İşimiz or- 
manın dalı budağı, çamı köknarı ki, atalarımızdan kalma bir 
beter miras işte! Allah'ın bir nimet armağanı, şurlarda, biz faki- 
ran takımına! Dolayı orman, yolsuz izsiz, üstü kara boz bulut- 
larla kaplı bir açık mapusane mi desem, ne desem!?, İşimiz gü- 
cümüz, giyim kuşamımız, dilimiz diyeleğimiz hep bir örnek. 
Tekmil Elmacık şu kadar köy, cascahil uyumanın göbeğine yu- 
mulmuş, horuldar dururuz!, 

Geçimi ormana bağlayınca, hükümetin «Orman Dairesi»ne 
yönlü, tek yolumuz. Ondan geri, bir de pazar ile panayır, gö- 
rüp göreceğimiz herhal? 

Zaman geçip geçiyor. Meseleyi nerden kıvırıp hal yoluna 
sokacağımızı bilmek bizden ırak görünür. Ama, varımız yoğu- 
muz bir öğretmenimiz var şurda. Kardaşım mardaşım” diye sö- 
züne kulak vermeye günüllenmediğim için kör küskün çekilip 
kitabına çevirmiş yönünü, Dün bir sümüklü oğlanken hani, bu- 
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gün bize akıl mı verecek? Ne haddine düşmüş ki yahu deyip as- 
tir etmişim başımdan. Enstitünün Arifiye mektebinden çıkıp dö 
nohutuken leblebi olmalara heveslenmiş deyyus!. Böyledir dü- 
şüncemin esimi. Doğru mu bilmem, diyerekten kuşkuların sinsi 
gagasına göğsünün tıklayan yanını bırakmış işte. Ama neylersin, 
köy yeri. Danışmak ne ağabeyliğe, ne de töremizin din kitabına 
uyar!. Hem hocamizın besmeleyi yüceltip kulağımıza fıslamas:- 
na göre bir de tehlikeli adam olmaya gönüllüymüş meret! Neyse? 
«Günahı neyi varsa senin boynuna vebalı Bahattin!» diyesi Dir 
bir söze geçmesi yok mu hocanın, yerin dibine giresim, köyden 
kacasım geliyor, 


Daha geçende: «Ağam, buranın durumu 'kapalı ekonomi - 
ye girer. Ve de dış dünyayla ilginiz tam bir “sömürü"ye dönük- 
tür. Sizi sağıp duruyorlar, haberiniz yok. Öleniniz, sakatınız, 
ağaç altında kalanınız, sigorta, “sendika" hakkından yoksundur. 
Hem bir kötü durumdur ki bu, mmelekette bir siz orman işçi- 
leri, bir de çiftçilerdir sesi soluğu kilitlenmiş.. Onun için...» de- 
yip sözü belâlı yere doğru iletmeye heveslendiğinde tokatı aş- 
kedesim kelmişti. Kardaştır, hem şu kadar köyün ortasında bir 
mektebin öğretmen hocasıdır diye sadece (S... tir ula!, Bunlar 
gâvur kopyası lâflardır. Hoca'nın dediğine göre de kitabımızın 
günah saydığı şeylerdir.» deyivermişim. 

Demesine demişim amma, günler geçip şu durumlar bizi 
tüketmesini arttırınca bu 'Hüsam oğlan öğretmenine inanma- 
mak doğru değil” gibi bir duygu göğerip yeşermeye durdu içim- 
de. 

«Kaç lira gündelik geçiyor elinize?» diyordu. 


«Eh.. üç aşağı, beş yukarı, elli-altmış lira kadar...» 

«Az bir para değil mi bu ağabey?» 

«Az maz, ne edeceksin yahu?» 

«İyi aç kulağını, aklını da başına devşir ağam!. Bir gün bo- 
yunca taa Melemişler'den, Hasansamanlığı'ndan, Deveyen do- 
ruğundan her bir tehlikeyi göğüsleyip yaptığınız ne?, Ha?. İn- 
ciller'e, İnciller'den taa Taşçılar'a günde kaç çekim yapabiliyor- 
sunuz? Ancak bir çekim değil mi?» 

«Ee'ee? Öyleyse öyledir! Yani demen nereye varacak, de 
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bakalim?» 

«Ağacın altında kalma tehlikesi, malın dombayın ölüp sa- 
katlanma yüzdesi, arabanın tekerin boyunduruğun masrafları 
bu hesaba katılınca onca kanin terin ardı elliyle, altmışla kar- 
şılanır mı?» 


«Ne bileyim yahu!. Namazınan kalkıyoruz. Malı neyi sula- 
yıp yemleyip varıyoruz dağa. Kesip edip bir zaman yuvarlıyo- 
ruz. Arabaya yükleyip, zincir halat falanla sıkıladığımızı, daha 
sonra da aşağı indirdiğimizi sen biliyorsun gayrı. Akşamın ala- 
casında Taşçılar'a anca varıyoruz. Dönünce de yorgun argin 
devriliyoruz yatağa.. Zaman geçip hesap kitap yapılanda elimi- 
ze toptan bir para geçiyor ya... Kaç kuruşuna bakıp hesaplara 
gerek var mı ki?. Adamin kasası bizim için açılmamış kahbenin 
dünyasından. Verince, bir iki dostça lâfla, bir iki duayla ayrı- 
İlyoruz yanından. Az tuzunan biber, bir de şeker çay aldın mı 
yetiyor işte...» 

«Bunlar senin ovuntun ağam! Sorun o değil. Sizin günde 
indirip bindirdiğiniz, kanınızla terinizle Taşçılar'a yığdığınız töm- 
ruklar ihalede kent patronunun eline sunuluyor. Git bir baka- 
lim Ada'ya, Ankara'ya, hele İstanbul'a, bir uzan. Kerestenin” 
işlenmişi, işlenmemişi, şusu busu kaça gidiyor? Bin mi, iki bin 
mi, üç mü?.. Koltuğa, masaya çevrilende, cama çerçeveye doğ- 
rananda metreküp hesabını nasil akıştırıyor şehir patronu 
cebine!.» 

Ulda!.. Bu adam masalı öyle bir azıtmış ki, Elif Ana halt 
etmiş yanında! 

Kızdım tabii : 

«Uzatma bel, Senin bileceğin iş değil bu. Ağrımoyan baş:- 
mıza çaput bağlatma. Git, öğrencilerinle uğraş... İki kitap oku- 
yup kendini de adam belleme!.» 

Biz biraderle sözü dalaşa döndürüp dargınlığı çıkardık ya.. 
yerin kulağı, dağın gözü bişeyler sezdi ki, köylü anladı duru- 
muu. Sorup sual ederek bir tartışma da köylü arasında sürüp 
gitti. Millet iyice bir taktı kafayı, meseleye. Öyle bir taktı kı, 
Bolakça'nın sazan balığına ebedi kaâncalanmış olta gibi, bir tür- 
lü bırakmaz!.. 

Derken, adamın ağzını büzüp kilide vuramazsın ki; daha 
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devrisi gün yankısı kasabadan, Taşçılar'dan geliverdi hemen. 
Dilin kemiği yok amma, erin de eniği, itliği yok değil elbet. El- 
macık uşağının içinde durumu kancıklığa vardırıp kasabanın 
çayına lüft sırrı fisildayan da varmış işte. Yabanın dağından ta- 
banı kasaba kaldırımına indiren bazı deyyuslar kardaşım bira- 
derim Hüsam'ın birşeyler karıştırmaklığını yellemişler! Çocuğu 
Kaymakamlıktan çağırdıklarında anladık durumu. 

«Kim gammazladı yahu?. Ben sizin iyiliğinize bir iki söz 
edeyim de.» deyin önce benle, sonra tüm köyle dargınlığı do- 
ruğa ulaştırdı bu. 

«Ula etme kardaş. Yüzü götünden kara birtakim bok adarn- 
ların narıyla bizi de yakma. Öyle çekilip köşelere müşaverâyi 
keseceğine kaldır baltayı yağı yiyen bell? olsun. Bakalım neyi- 
miş niyetleri kavatların. Anlayalım.. Sana bizim hırslanmalarımı- 
zın kiymeti harbiyesi Kınalar'ın kuburunda boğula, boğula ya- 
hu!, Pişmanlığımız yüzümüzün kızarmasına dönüşmüş işte. Ağan 
da olsak, bu böyledir. Ve de sözünle hareketlenmek yemini- 
miz olacaktır bundan geri. Boş ver...» 

«Cıh.. I-ıh.» 

Kuşkusu benden. Tuul. Ne edeceğiz şimdi?. 

Atamızın babamızın tomruk kütük deyip adım aşındırma, 
ömür tüketmeyle açtığı Taşçılar yoluna gırayderi vurmuşlardı. 
Seçim meçim günü değil, bayram değil, seyran değil.. Bu ge- 
çenin uyuşuk kör adamları için yolun açılma gereği ne ola ki?.. 

Meğer anladık ki, nedeni : işi azıtıp baş kaldırmayalım. Ku- 
zu kuzu yola gelelim isterler. 

«Bakın işte Elmacığın akllıları! Yolunuza tarihte ilk kez 
bir teknik araç sürülmüştür. Bunun kıymetini anlayın. Çekimi- 
nizi daha bir düzenli, daha bir rahat yapın. Sakın nankörlük 
edip başınıza belâ açmayın. Motorun kamyonun tekeri köyü- 
nüze döner gayrıl..» 

Döndü de! 

En çok da cumartesileri, pazarları döndü şehir beylerinin 
tekeri. 

Ben, muhtar olup kasabadan buyruğu alir, girerdim köye. 
Hele şu İnciller'in çektiği!.. «Hey uşaklar, bir ikiniz aşşa, Bolak- 
ça'ya inin bakalım. Az alabalık tutun. Hem iyice irilerinden yaka- 
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layın kı, şefimiz filân onur verecek köyümüze. Belki Kaymoka- 
mımız da daire müdürleriylen beraber ziyaretimize gelecekler. 
Hadin bakalım!.» 

Yol açıldı, böyle oldu. Adamlar, kasabada işlerini bırakıp 
tarlaya tumpa çikmamızı engellediler her hafta. Yumurtayı, pey- 
niri südü, yağı onlar için dürüp sarmaladık. Ocağı onlar için 
tutuşturduk. Tencerenin kararmamışını, tepsilerin kalaylısını 
onlar için sürdük yalaza köze. 

Birtakım «şirket mirket» arabaları yürüdü ormana. Öyle de- 
yip pozlanarak, selâmı sabahı kırk yıllık ahbaplıklara ölçüleye- 
rek gelip geçtiler günlerce. «Kaçak maçak bişeyler mi ki?.» 
soruları takılanda kafamızın paslı çengeline, yanıtını bulama- 
dık bir türlü. Sonra zaman geçti, Elmacıkın adamı gelen giden 
kamyonun tepesine çıkıp pozlandı. Taşçılar'a varıp dükkân 
filân acan eloğlunun aklı mı yok!. Var vallahal, Omuz okşayıp 
işi piş pışa vurarak dağ aklının yeline şeher ekmeğini, şeher 
ununu, şekerini tuzunu, salıverdiler. Alafıranga birtakım özenme- 
ler düşlerimize bile karıştı kodumun dünyasında!, Medeniyetin 
yapıp edip biçime soktuğu ıvır zıvır bişeyler elimizden dilimizden 
düşmez oldu. Artık birakıp terketmesi olası değil. Bundan irak 
durmanın adı esamesi okunmaz oldu. Kara Ahmet Çavuş'un 
değirmenine ineni görmedik. Çarkına yosun bulaştı. Taşı filân 
iyice bir paslandı. Bu kez daha bir şeherlendik unun ekmeğin 
ardında. Taş çakıl düşenmese de, adamın «gırayder» dediği 
gâvur kepçesinin düzlediği asfalt gibi yolda dombayın öküzün 
kabasına üvendire uzatıp nodul dürtüştürdük hep. 

Zaman geldi bir ‘kooperatif’ lâfı dolandı Taşçılar'da. Kıra- 
vatlı göbekli adamın biri “evrak mevrak', “üyelik” gibi sözlerle 
nutuk atıp durdu karşımızda. Şef ve adamlarıyla dirsek temas- 
larına geçip pozlanmaları da garip bir hal ya, dur helet.. Dağ 
adamının aklı işte, 'Eh' dedik, 'ne yapalım, madem kanunu fi- 
lün öyle der, biz de üye olduk gayrı. Ve birçoğumuz üye oi- 
duk kooperatife. Elmacık'tan şu kadar uzakta bir yerde, adı- 
mız, cinsimiz cibilliyetimiz defterlere dosyalara yazıldı. Üyelik 
ödentileri kesilmeye başlandı. “Hele sonu hayrola' deyip boyun 
büktük. 

Zaman geçti, adamlar “hususi” arabalara kıç kodular. Şefle 
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de sarmalanıp çam gölgelerine, göze başlarına çıkı çikiverdi- 
ler. Yeyip içip eğlendiler. Daha bir nutukçu kesildiler başımıza, 
deyyuslarl. Sonra, Ankara dediler gittiler. Bolu dediler vardılar, 
İstanbul'u boşlamayıp ulaştılar. Edip yapıp döndüler. Ama ne 
ettiler, daha nerelere vardılar, oraları anlayamadık. Bizim üyelik 
faizlerini de iki yıldır vermediler. Nedenini bilemedik. 

Bilemedik ya, dışa filân kapalı diyerek, dağın adamı belle- 
yip, Elmacıklı'yı kafadan akıldan yoksun sanmak da ayrı bir 
saflık olsa gerek! Gün günden meselenin dip kökünü eşeleme- 
ye başladık: Varıp edip yolu yordamıyla bizim Hüsam öğret- 
mene danıştık. Yeminli imanlı tavrımıza güvendi neyse. 

aTaşçılar”ın ana deposunu besleyen kaç köy var, hepsi 
birden?» dedi. 

«Vallaha... bizim Elmacıkdere'den dokuz köy, Sürmene'den 
üç herhalde, bir iki de Munduşlar tarafından, hepisi on-onbeş 
filân...» 

«Çoğu nerden?» 

«Allah bilir ki, bizim burdan, sayın öğretmen bey.» 

«Sayını mayını bırakın da aklınızı başınıza devşirin. Taşçı- 
lar kooperatifinin ana kaynağı sizsiniz. “Kooperatif” hem iyi bir- 
şeydir, hem de kötü.. Eğer yönetimi, emeği harcayanlar alırsa, 
inini cinini bilir, kuş uçurtmaz. İmi timi bellisiz birtakım adam- 
ların hesabına kurulu bir tezgâh oluncaa, sorun bit yeniğine 
bulaşır. Bilmem ya, size güvenip konuşmamaya kararlanmış- 
ken, şimdi açtırmayın ağzımı!» 

«Tövbe de hocam. Yeminli ve de er sözüylen geldik aya- 
ğına. Ağam, paşam filan da yok. Sen ilim irfan görüp enstitü 
mektebinin kitabıyla yetişmişsin. Sözün kanundur. Dönmesi ha- 
ram, uymaması belğdır. Dinimiz kitabı da böyle yazar herhal. 
Hocamız Emir Salih bile fetvayı bu yolda kelâm eyler. De hay- 
diil.» 

Hüsam öğretmen, ana baba bir kardaşım, dediğini dedi və 
de belletti. 

Bir iki gün sonra Kaşıkçı'nın Mehmet asker oğlunu gör- 
meye gidiyordu. İstanbul Kasımpaşa'sına varıp dönecekti.. Go- 
revi yükledik buna. Gelirken ne yapıp et, sor soruştur : Şu 'tom- 
ruk' kaba fiyat kaça gidioyr kerestecilerde? Sonra, bıçkıdan 
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çıkınca kaçadır hesabı? Ölçüye vurulup kalıplananda, siparişi- 
nin metremükâb: neye çıkıyor, neye gidiyor?» 

Varıp geldi Mehmet. Gelip de Hüsam hocanın Iğfını iyice 
bir doğruladı. Adam az da demiş mübarek! 'Bin'in sözü m”olurl, 
"İki bin”, “üç bin”, de. Çamın köknarın gürgenin orta fiyatı bi- 
lem ateş pahasına şehir adamının elinde. Hele bak!.. De haydi 
inanma bakalım! Konuşup duruyor, kel başımıza tırnak sürüş- 
türüyor, göz kısıp hesaplara pozlanıyoruz. «Tam bi zararlıyız,; 
yüzümüzün yumuşaklığından, aklımızın yufkalığından donumu- 
zun ağı kurumamış işte, yıllardır. Belli ki bundandır. Tuul.. Ulaq, 
işte o an Elmacık aklının kuru kavına bir çakmak çakıldı ki, 
tüm köyü köylüyü tekmil yalaza bürüdül... na kodumunl.. De 
bakalım, bundan geri görelim!. Elmacık uşşağı odalarda yazı- 
larda, dağlarda bellerde müşavereyi ateşleyip ne yapacağını 
kararlamadayken işte Koçgediği'nde toprak kayıp yol kapani- 
verdi... 

Şef, «Şimdilik Topyeri'ne yığın tomruğu. Yol açılana kadar 
burda öbekleyin.» deyince durum işimize yaradı dersem doğru- 
dur. 

Hele bir tartışma daha yapalım.. İyice bir görüşelim. Eu- 
kalım 'depo'yu şu Elmacık ortasına, Tepyeri'ne aldırmaya çalı- 
şalım. Taşçılar'ın. yoluna öküzü dombayı sürüp nodulu batır- 
mak neye ki?.. 

Varip öğretmeni gene rahatsız ettik. Aklına fikrine güven- 
diğimiz köylüleri topladık dokuzundan. Muhtarlar da beraber, 
yürüdük, önce bir namaza durduk. Sonra, caminin üst katın- 
da 'oda' diye döşediğimiz bölmeye çıktık. Hüsam hocayı kar- 
şımıza aldık. İşi hem ilim, hem din kitabına uydurmak, hayırlı 
olmasına dilekli gönlümüzir oturduk bağdaşa. Kahveyi bizim 
Remziye Kız'ın elinden alıp içtik. Cıgaraya dudak, söze kulak 
vererek meseleyi konuşmaya geçtik.» 


Hanifana 


Gün akşama dolandığında Terrelipınar'ın ordan Harmanse- 
ki'ye, Gölcük yaylası ufkuna bakmalı. Hanifana gözlerini Top- 
yeri”nden kurtarıp o yana döndürdü. Gölcük yaylası sırtlarına 
abanmış kızıllığın, sarılığın büyüsüyle titredi birden. Ürperen 
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kanında tatlı bir kıpırdanma gönlünün bir yerine, yüreğinin en 
duyarlı odacıklarından birine gelip sokuldu. Çocuk günlerinin 
çobanlığını ansıdı, Koca Memet'le buluşmaları geldi gözünün 
önüne. Omuzlarından aşağı dökülen örülü saçlarının bir dürü- 
münü avcuna aldı. Öne geçirdi. Elâ gözünün tekmil titrekliğini 
Koca Memet'in koca kara gözlerine dikip çakmakladı. Güldü, 
kızardı. Ve birden: «Beni tutamazsın kiil.» deyip köknarlığın 
arasına seyirtti. Memet de ardına adım koşturdu... Bir klarne- 
tin üstünde Emmiş Dayı'nın parmakları oynadı. Kardeşi Sabi- 
re'nin kınalı parmaklarını duydu sırtında. Bir sürü kadın-kız 
sesi... Büyümüş bir uğultu... Sabire, ablası Hanife'ye gelinlik 
giydiriyordu. Bolakça'nın yeli, İnciller'in, Seydallar'ın çamlı dallı 
ıfıltısı... Taa Gökören'e kadar bir davul vuruşu, vumlaması... 
Dokuz köyün tüm dağlarında bir yankıdı ki... 

Gözüne yaş indi Hanifana'nın. O yaşlar bir yağmurlu hazi- 
ran günü, erini asker yollarına uğurlamıştı. Karnında koyduğu 
dölünün kıpırtısını duyamadan Koca Memet'ini taa Tırakyalar'a 
uçurdu feleğin yeli. Hem gelmemecesine.. Dönmemecesine... 

Karşıki kızıllığın üstüne bir bulut indi. Hamzaderesi”nin su- 
yu ses verdi. Kurdu kuşu devindiren bir koyu alacalık Hanifa- 
na'nın yüzünde de gezindi. Ürperdi yine. Gözünün yaşını sildi. 
Yolu hesapladı. «Ağıtlanmanın sirası değil karııl.., dedi, kendi 
kendine. Şu Keloğlan öküzü bir kıpırdansa, bir yekinip de sü- 
rüse tırnağını toprağa.. Eh, şöyle bir saat sürerdi Topyeri. An- 
caq... 


Bir homurtu duydu. Gittikçe yaklaşan sesi aldı. Kornaya 
üfürüp dağı beli toza beleyen bir kamyondu bu. Kendi araba- 
sında bakındı. Duruşu yanaydı; kamyon geçebilirdi. Bozoğlan'ın 
ardına dolanıp durdu. Pek görünmek istemiyordu. Tomruk yük- 
lü kamyonda “Şöfer oğlan” kurulmuş dümen tekerinin başına. 
Islık çalıp da dikelir içerde. Yana filân bakınmaz deyyus!. T2- 
peleme yığılı tomruğun üstünde birkaç delikanlı.. Kıç verip otur- 
muş, keyfi göklere çalımlı, gülüşüp dururlardı. 

Eğleşmediler. Eğleşip sormadılar. Belki görmediler Hani- 
fana'yı. Sadece korna basıp lâf attılar: «Heey!. Yaylayı bura- 
ya mı kurdun? Yürüsene, depişlesene şu malıl» 

Ardında kocaman toz bulutu bıraktı kamyon. Az geçti, ses- 
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ler silinip yitti. Hanifana yere ayak vurdu. «Ula dağın yol görüp 
motor binmiş kellerii!. Tabanınızı topraktan kesip de adama 
mı döndünüz dürzüler!. Şimdi de geçip poz atarak akıl verme- 
lere heveslendiğiniz!, Tuu ulal. Tuu size!. Hele ben şu üyelik 
parasını bir doğrultayım, görecem sizin pozunuzul. İnadım var, 
oz daha çekecem. Çekecem işte, bir kaç araba tomruk indir- 
meden Topyeri'ne, kandıramam ciğerimi.. Kalk ula Keloğlan, 
kalk! Varalim aşşağya. Kocası eri olmayanı, kızı kızanı iş tut- 
mayanı kollayacaklar ki, inanmışım. Kara Bahattin oğlan sözü- 
ne tam bir erdir. Güvenmişim. Ankara'nın radyosunda bir efen- 
di bey ne demiş? Tutup bizim orman köyünü, köylüsünü anla- 
tıvermiş, evlâdım!. Sigortasız mi ne demiş, desteksiz dayaksız 
kalmış garipler" diye lâfımızı edivermiş memleketlere. İyi de də- 
miş zaar, emdiği süt helâl olsun.. Hadi Keloğlan!.. 

Sanki söz anladı Keloğlan. Durumu sezmiş gibi yekinip, 
Kalktı. 


Tekerler gicırdadı yola aşağı. Karşıki kızıllık yitmekteydi. 
Oralara bir daha göğüş şişirdi Hanifana. Derin soluklar boşalt- 
tı. Sonra dualı dudaklarını Sabire kardeşinin türküsüne bağladı 

Caminin üstündeki 'oda'da kahveler içilip söz açılınca Hü- 
sam öğretmen : 

«Dokuz köy iyice bir anlaşmalı ağalar, dedi. Şef'in çaba 
maba, gırayderi yolumuza sürmesi bizim bölgenin adamı için 
değildir. Önce bunu iyi belleyin. Çünkü neden? Şundandır ki, 
bu adam Taşçılar'a kendi adamlarını çöreklendirmiş. 'Koope- 
ratif” deyip sorunu aldatmacanın közünde pişirmiş. Siz de işte, 
bir iki yıldır, sakat makat, ölüm kalım demeden kan ter dök- 
müşsünüz, yollarda. Ne var, iki yıldan beri de ‘faiz maiz’ hic 
bir yardım görmemişsiniz heriflerden. Oysa kooperatifin ama- 
CI...) 

Hüsam öğretmen, kooperatif kuruluşlarının köylü için yara- 
rını tek tek anlattı. Ancak işi uyutmaya götürüp döndürülen 
oyunları da söyledi. 

«Elin yabanıyla iş yürümez. Siz kendi davanizi kendiniz hal- 
letmelisiniz.» 

Cıgara sardılar. Yakıp üflediler. Bir iki köpek uluması ge- 
liyordu. Köylü çoğunluğuyla uykudaydı. Şu odada beş altı El- 
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macık adamı yeşeren yeni umuda su veriyor, besin katıyordu. 

Emir Salih Hoca konuştu : 

«Allah'ın emriyle ve de sizlerin çabasıyla bu iş bir hayra 
bağlanır inşallah...» 

«Önce çabadır, hocam,» dedi Hüsam öğretmen. «Önce ça- 
badır. Bilerek, amaci saptayarak yürümektir birinci iş. Bunun 
için de, hastalık nedir, çaresi nedir bunu belirlemek gerek. Ge- 
ne de bitmiyor iş, yola yordama koymanın savaşını vermek 
şarttır.» 


Kara Bthattin sordu : 

«Pekiy, ne yapacaz?» 

«Akılsızlığa kapılmamalı. O kadar tomruk Topyeri'ne y.- 
ğılmışken, aşağıya, yani Taşçılar'a indirmemekte direnmeli. Ne- 
deni nedir ki dedikte, yanıt hazırlamalı. «Bundan sonra Elma- 
cıkdere”nin deposu Taşçılar değil, Topyeri'dir. Teslim tesellüm 
burada alınacak.» demeli. Tamam mı?.ə 

Sayip Dayı az kıpırdadı. Bağdaşında ayak değiştirdi. Kü- 
zım Çavuş, Koca Dursun'un tabakasından cigara sardı. Yakıp 
üfledi, ardından da konuştu: 

«Başimıza belâ olmaz değil mi? Böyle bir girişimde bulun- 
mamıştık da..» 

«Belâ melâ, sorunun ardı sizin kurtuluşunuza varacaksa, 
ne olursa olsun katlanmalı. Korkup sinmekle birşey kazanıl- 
maz. Çok Şey yitirilir üstelik. “Su bulanmayınca durulmaz." di- 
yen Elmacık halkının akli değil mi emmi?» 

«Doğrudur» dediler, hep birden. 

Hüsam öğretmen, «..ücret işinizi de iyice bir haliedin haa.» 
deyip kitap çıkardı cebinden, okumaya geçti : 

«Hele dinleyin bakalım; iyi kulak kaldırın: «Kalkınmak için 
kuvvetli olmak şarttır. Kuvvetli olmanın yolu birleşmekten ge- 

çer. Birleşmeyen yenik düşer, ezilir ve hiç bir zaman istediği- 
ne kavuşamaz... Özellikle orman işçisi... Devlet kıredileri ka- 
nunlarda yazılı olduğu gibi buralara ulaşmamaktadır. Ulusal 
gelirden orman köylüsüne düşey pay Yıllık toplam olarak 1013 
liradır. (1970'lerde.) Oysa ortalama bir hesapla bunun, kişi ba- 
şına ve yine yıllık olarak 14.900 lira olması gerekir...» 

Öğretmen okurken ötekiler baş sallayıp göz kaydırıyorlar- 
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dı birbirlerine. Son rakam hepsini yerinde kıpırdattı şöyle. 

«Ondört bin mi dedin? Hele işe bak yahu!. Elin ilim irfan 
görmüş adamı şu dağın annacına yamalı bir sürü akılsızın he- 
sabını nasıl yapıvermişl, Yahu ondört bini bırak; beş-altı bine 
razıyız biz..» 

«Orman ürünlerinin oluşturduğu gelirin dağılımına gelincee» 
okumayı sürdürdü hoca. «Bu gelirin ancak yüzde on ikisi köy- 
lüye kalıyor. Yüzde onyedisi devlete; esas çoğunluğu olan yüz- 
de yetmişbir oranındaki orman geliriyse 'aracılar'a kalmakta- 
dır.» 


«Yaa!.. Bak helee!.» 

«Kim ki bu 'aracılar'?» 

«Şirket mirket' lâfı yazılı kamyon sahipleri.. İhaleyi alan- 
lar. Özellikle kent yerlerindeki kereste, biçkıhane depoları, mo- 
bilya, yapımcıları, satıcıları...» 

«Hele yahuu, bak işel. Demek ürün bizimiken, kesip edip 
ellerine buyur ediyoruz mali. Bilmediğimiz bir sürü “aracı” kay- 
mağını yiyor. Ha?.ə 

«Sözün kısası» diye atıldı Kara Bahattin, «onlara özü, bizg 
düzü, yani kabuğuylan dalı kalıyor.» - 

Gecenin bir yerinde kalktılar. Sonu hayra dualı bir karar- 
lılıkla uykuya yürüdüler. 


Kara Bahattin 


«Topyeri' deyip geçmemeli. Kurtuluş'un savaş günlerinde 
Atamız'ın emriynen silâhlanıp düşmana tüfek çekip fişek pat- 
lattığımız bir yer ki, adı esamesi tarih kitabına lâyıktır. Kara 
Ahmet Kılıçaslan Çavuş'un ağır makinelisi Dokurcun sırtına 
adım vuran, düşmana mezar etmişti şu ormanı. Anlata anlata 
belleyip hikâyelediğimiz bir olmuş olaydır işte. Topyeri'nin öne- 
mi de buradadır. 

Şimdii ...Elmacıkın uşağı, dokuz köyün aklına mukayyet 
herbir adamı müşavereyi 'Topyeri'nde düğümledi yine. Ateşi 
yüreğimizin çelik tüfeğine dokundurup durmadayız ki, menzili 
hedeflemenin talimine koyulmuşuz. 

Yol açılıp düze çevrilende Orman Şefi tozutup geldi. 

«İyice bir yığılmış tomruklar. Hadi bakalım muhtar. Öteki- 
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lere de haber salın; çekimi hızlandırıp önce Topyeri'ni boşalta- 
lim. Taşçılar'a indirelim tomruğu.» 

Öksürüp pozlanarak verdim yanıtı : 

«Şef'im!. Köylüye durumu söylemişim. Ama, karşılığı kötü 
olmuştur, Hemen hepsi der ki: 'Biz bunca kütüğü artık aşşağ- 
lara indiremeyiz. Ne yapıp edip Topyeri'ni depo yapsınlar. Yok- 
saq...” 

Şef, elindeki çomağı sert sert vurdu çizmelerine. Sinirlen- 
di. Sağa sola adımlanıyor, yerinde dönenip duruyor. Kızmışlığı- 
nı dumanlıyor, belli. 

«Yok öyle! Yokl. Bu tomruklar Taşçılar'a inecek. Ben ine- 
cek, dedim mi, kanundur adı. Devletin şu yörede bir önemli 
temsilcisi, orman ürününün değerlendirilmesine görevli bir me- 
muru olarak...» diye nutkunu sürdürdü. «Cezası büyüktür. Dik- 
lenip üretimi kösteklemenin yeri sorgu sualdir. Sonu da kötü- 
dür Muhtar! Bunu böyle belleyin.ə 

Çekip gitti. Arabasına binerken “öğretmen möğretmen” mı- 
rıldaması da duyduk ya, akıl bizim fikir bizim olanda hani, “öğ- 
retmene neyimiş"!. pozlarındayız. Adamı görüp ettiğimiz yok 
kill.. : 

Devrisi gün Nesip Çavuş'la birlikte vardık kasabaya. Du- 
rumu Kaymakam'a açtık. Kem küm.. «Haklısınız amma, haksız- 
lik da görünür bu sorun'da.» gibilerden lâfi önümüze yuvarla- 
dı. «Şef'i görün önce. Onu ikna edin bakalım.» dedi sonra. Git- 
tik. Şef'i gördük. «Etme, eyleme paşam. Bildiğin, biz, dağ yeri- 
nin garibanı olup, yazımızın çizimizin bir beter yerinde boğul- 
madayız. Anla gayrı. Şunun şurasında bir Topyeri'miz var iken, 
evet de bir yol. De haydi paşaml.” Adam, masada kalkıp otu- 
ruyor. Başına iş açmışlığımızdan o sızlanmalarını okocaltıyor. 
«Cih.» diyor, «l-ih!.» 

Kesinkes bir sonuca ulaşamayınca yürüdük köye. 

“Vahidi fiyat” tesbit günü gelip çattı zaten. Her yıl olduğu 
gibi bu yılın da tomruk çekim ücretini görüşüp ölçüye vuraca- 
ğız. Durum Şef ve memurlarıyla aramızda konuşulacak. Amd 
bu kez, rica minnet, Topyeri'ne çağırdık bunları. Suya akışa 
uymayı, işi kendi koyağında devindirme kolaylığına bir fırsat 
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belledi ki, ses etmedi şef ve adamları, geliverdiler. Hoşgeldi- 
lerl. 

Topyeri ana-baba günü. Sayıp dökmesi ne gerek; tüm El- 
macıkdere dokuz köy toplaşıp yığılmış meğer, 

Şef cipinden inince böyle bir bakındı dolaya. Sonra adam- 
larıylan ağız kulak olup fıslaştılar. Göz açıp baş sallayarak yü- 
rüdüler beri, Hoşgeldin'e el uzattık. İnciller'li Ibram"ın çatıp da- 
yattığı tahta çardağın gölgesinde odadan getirdiğimiz sandal- 
yeye oturdular. Onlar oturunca İnciller'in muhtarı ve de Elma- 
cikdere bölgesinin seçilip öne sürülmüş temsilcisi olaraktan 
bir de ben çöktüm boşta kalan sandalyeye. Ötekiler dolayı- 
mızda. Kimi el bağlamış, kimi tek ayak, kimi yere çökmüş, bağ- 
daşı kurmuş, ağız açmış, bakar... 

Cıgaranın uçlusu yok amma, cebimizde bulup açtığımız 
birinci paketinden uzattık. Hiç hırslanıp geri çevirmeye yanaş- 
madan uzanıp aldı şef. Hoşgönüllü pozlarda ki, yağımızı erite, 
sıcağında yumurtasını pişirel, Hüsam'ım kardaşımın verdiği 
öğüdün dirhemini harcamamaya niyetli tetikteyim ki, en açık- 
gözü gelse karşıma, tutunamaz!. Vallaha da tutunamaz!. 

Şef kâğıt açtırdı, kalem tutturdu adamlarına. E 

«Muhtarlar burada değil mi?» 

«Hepimiz buradayız.» deyip arkadaşlar birer adım attılar. 
Askerde iyi eğitim görmüş meretler!.. 

«Pekiy. Bahattin Efendi de burda. Tamam. Şimdi.. Bu yıl 
“beş yıllık kalkınma pilanımızın' orman mıntıkaları...» 

‘Plan’ sözüyle meseleyi kanun kitabının sayfalarına bula- 
mada. Başımızı döndürme heveslerine de geçmiş ki, anladığı- 
mızın farkında değil. 

«...Mevcut durum muvacehesinde ...Genel geçim standart- 
ları da göze alınarak...» Bilmediğimiz, kafa karıştıran birtakım 
lüflar ya, dur hele. 

€...En önde gelen ekonomi uzmanlarının hesap kitap de- 
yip, ortaya koydukları... Hem yabancılardan ve bilhassa Ame- 
rikan ilim adamlarının da müşahede raporlarına dayanarak... 
Elektronik makinelere de sorup, aldığımız şaşmaz sonuçlardan 
esinlenip... Ortaya çikan rakkamların ışığında, bizim mıntıka 
durumunun icaplarını da önemle düşünerek geldik arkadaşlar!.. 
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Ücretlerinizi, “kesim” (...) şu kadar; 'depoya, rampaya iletim, 
dir iy aN ) şu kadar olmak üzere... Ortalama metreküp başına 
“beş” lira arttırdık! İyice bir sevineceğinizden bütünüyle emi- 
nim ve de bununla gurur duyuyorum, Elmacıklı hemşerileriml..ə 

Uğultu başladı. Cık cıklar çıktı ağızlardan. Kabullenmeye 
gönüllüler, kabullenmeyip karşı çıkanlar, baş kaşıyıp 'ne yap- 
sak ki?” havalarına bürünenler.. Karışık bir durum işte. 

Şef, durumdan yararlanmaya hevesli : 

«Demek anlaşacağız arkadaşlar. Şimdii, sizlerden önemli 
bir ricam “olacak : Eğer şu Koçgediği'nde toprak kaymasaydı, 
Topyeri'ne kütük destelemeye gerek kalmayacaktı. İkinci bir 
kez yorulmayacaktınız tabii Amma ne yapalım ki, tanrının işi- 
ne, dağının kuralına karışılmaz. Her gün, din iman deyip cami- 
ye koşuyorsunuz. Namaza niyaza durduğunuz anların hatırı se- 
vabına, şimdi arkadaşlar.. bu tomrukları yeniden arabalarınıza 
yükleyeceksiniz.. Taşçılar'a ileteceksiniz. Müfidemi duydunuz 
demin: Ücretiniz metreküp başına “beş lira” artmıştır. Oldu 
mu?.» 

Bu adam iyice bir sapıtmış görünür. Sualine yanıt bekle- 
medeyken ben şöyle bir bkatım bizim uşağa. Bakalım çizgiyi 
yana kaydırıp oyunu mızıkçılığa döndüren olacak mı? diye. He- 
men hepsi ayağa kalkmış. Göz açıp kapayan, baş sallayıp mi- 
rıldanan... Pılı pırtıları içinde, yorgun bezgin gene, çoğu. 

Şefe döndüm. Kıpırtıya geçti gene. İş sarpa saracak gibi. 
Yürüdüm bir adım: 

«Şefim!.. Bir kere bu “beş lira” çok azdır. Sorup ettik, öğ- 
rendik ki kent yerlerinde bu tomrukların metremükâbı...» deyip 
bir hesap da ben sundum Bey'e! «Radyolara da kulak verdik 
ki, orman köylüsünün durum vaziyetleri hakkında bizi anlayan 
sesler duyduk. Taşçılar'da ihalelerde şirket adamlarının ve de 
kooperatif yöneticilerinin bir takım oyunlarını sezer olduk. Sö- 
zün kısası Şef'im, biz tüm Elmacıkdereliler 'depo' Topyeri olsun 
istiyoruz. İkincisi, ücretimiz memlekette her çalışana ödenen 
ölçüyü düşünerek, 'askeri ücret' durumuna göre saptansın.» 

Şef göz açtı, kaş çattı. 'Aliah allah!’ gibilerden şaşkınlı- 
ğa düştü. 

«Yani ne demek istedin sen? Bu ağızları da nerden öğren- 
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diniz yahu? “Askeri maskari. bura ne fabrikadır, ne de bir dev- 
let dairesi!. Siz bulup da bunalmışsınızlı 

«İyi ya Şef'im, “devlet dairesi" olmadığına ve de orman ye- 
ri bulunduğuna göre, burada ormanın ahvaline göre hesap gö- 
rülürl. Onun içindir ki...» 

Birden ataklandı, sözümü kesti : 

«Bu bir isyandır! Ve de görev başında bir Şefe hakaret öl- 
çüsündedir. Tutanak düzenlecek. Durum 'idari merciler'e ha- 
vale edilecek. .» 

Kızgınlığı, sertliği köpürmenin yoz alâsına büründürüp Kıç 
döndü. 

«Bu iş hemen bitmeli. Eni sonu belli olmalı. Yarın gene ge- 
leceğim. Hem bu işi kitabına göre bitirmenin yolu da vardır. 
Göreceksiniz!.» 

Cipine giderken ‘Kaymakam, candarma' lâflarını da miril- 
dandi ya, dur bakalım. 

Şef çekilince, 'devrisi gün erkenden toplaşmaya, daha bir 
kalabalık yığmaya kararlı, dağıldık biz de.» 


Hüsam Öğretmen 


«Ne söylesem para etmiyordu. Onları ilkel yaşamdan kur- 
tarmanın çaresi yok gibiydi. Bir iki açma tarlayla ne olur kil. 
Fındığa alışsınlar diye, kendim yapıp gösterdim. Ağam Bahat- 
tin'den gayrısı razılanmadı. Ormanın zor belâ adım vurulan dağ 
yolunda taban aşındırmak alıştıkları birşeydi işte. Ölüm paha- 
sına, dönesi yoktu hiçbirinin. Ama, şöyle bir bakıp üzülmemek 
elde değildi. Bir garantisi yok'tu ormanın. Ölüyorlardı, sakatla- 
nıyorlardı, yaralanıp iş yapamaz duruma geliyorlardı. Ağaç al- 
tında kalıp bedeni yatağa düşüren erin yuvası, derdin beterine 
bulaniyor, ocağına incir kök veriyordu.. Neyse, Koçgediği'nde 
toprağın kayması bir işe yaradı. Az da olsa kulak verip gönül 
eğdiler sözüme. Şimdi, direnmenin doruk yerinde dönmeleri re- 
zillik olurdu. Durumu öğrendim : Şef gitmiş. Kızmış, tehdit meh- 
dit, korku vermeye pozlu havalarda binmiş cipine. «Yarın ge- 
lecek.» denince, Bahattin Ağa'ma uğradım. Bunun kanunla ki- 
tapla ilgisi yoktu. Şef'in sözleri korkutmaya yönelikti. Anlattım: 
Anladılar.. “Hak aramanın yazısı” böyledir. “İsyan” falan da de- 
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ğildir. 'Depo'yu Topyeri'ne alacağız. En doğal bir haktır aslın- 
da. Ücretimize de ‘dişe dokunur’ bir “zam” isteyeceğiz. Bunun 
geri kalanı bu kadardı işte. Benim aklımda “kooperatif” kurmak 
ve yönetimi kendilerince yürüttürmek planı falan dolaşıyor ya, 
onun sırası değildi daha. 


«Kaymakam da gelmiş.» dediklerinden, memur âmir hesa- 
bı, tutup giyindim; ben de düştüm Topyeri yoluna. 

Daha sabahın er yerinde toplaşmış bizim yöre insanı. Ka- 
dınlı kızlı bir, kalabalık da gerilerde çökmüş yere. Önde dokuz 
köyün meseleye kanca takmış dişlileri. Uğultuyu ormana bağ- 
lamışlar. 


Haziranın dağ yeli yüze göze inince, kent efendisinin rek- 
lâmlı kolonyasından âlâ bir dirilik veriyor kişiye. Soluklandım, 
daha bir dinçleştim. Bizim Muhtar Beyler ön yerde dizilmişler. 
Kafa kafaya vermişler. İyi. Hadi bakalim. 

Gerçekten de az sonra Kaymakam geldi. Yürüyüp ceket 
ilikledim. El uzatıp hoşgeldiniz dedim. Dik bir bakışı vardı Kay- 
makam Bey'in. Benden pirelendiklerini biliyordum ya, neyde- 
yim ki, kanıma kan katıp varımı oluşturan, suyu nimeti dama- 
rımda gezinen köyüm köylüm hatırı için yapmayacağım feda- 
kârlik yoktu. Hem bu, benim en önde gelen yeminli imanlı gü- 
revimdi de. ‘Öğretmenlik’ kitabının baş cümlesi halkına hizme- 
te koşulmayı buyuruyordu. Yaa, böyle işte. Az eğilerek selâmi- 
mı pekiştirip yana çekildim. El “bağladım, durdum öyle.» 

Gün kuşluğun orta yerinde, Çavuş yaylası'ndan beri ağma- 
da. Dallı budaklı bir şavkımanın oynaştığı Topyeri'nden kaynas- 
lanan uğultu ormanın derinliklerinde yankılanıyor. o Durumdan 
habersiz davar, sığır çobanları bağırtıyı yaylıma vurmuş. Çoban 
köpeklerinin dağınık havlaması dallardaki ifiltiya karışınca da- 
ha bir ilginç görüntüye kaplanıyor şuralar. Kendini kendi yerin- 
de bulmuş bir Elmacık aklı tekmil olup safa durmuş. Bir koca 
kuruluşun sahibi patronu kimliğiyle pozlanmalara geçmiş kil, 
“Vermeyiz', “aldırmayız”, 'isteriz', “ederiz” havalarında . Çobanı 
köpeğiyle, kızı kızanıyla, yaşlısı genciyle bir kararın imanına 
resimlenmişler. Kara Bahattin'le öteki muhtarların söyleyecek- 
lerine meraklı herbiri; heyecanla bakarlar. 

Kaymakam Bey, Şef'e dayak destek olma pozlarına çerçe- 
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velenmiş. Ardında yeşil Gölcük sırtları. Gölcük'ün ilersi kasaba. 
Kasabanın ötesi hükümet yeri!, 

Şef, kendi kalabalığının sözcüğüyle sorunun çözümüne ye- 
minli bir âfat olmuş. Arada boyun kırıp Kaymakam, az yandaki 
candarmalara bakar. Yanıdibinde Taşçılar'ın kooperatif yöneti- 
cileri. Berisinde, Kaymakamla arasında kasabanın partililerin- 
den Şişgöbek Mecit Bey... Kara yiğit, candarmalar, fişek tü- 
fek dimdik durmada, çakı çakmak bakışlarıyla. işteler. 

Şef, uğultuyu kestirip konuya girmek için yekindi. Kayma- 
kam Bey'in kulağına dudak oynattı. Kaymakam öğretmen Hü- 
sam'a baktı. Öğretmen köylülere göz kaydırdı. Onlar Bahattin 
Muhtar'a diktiler nazarı. Kadınlar arkada az kıpırdandılar. Ham- 
zaderesi'nden bir çobanın sesi dallardan sıyrılıp geldi: «Ula ko- 
dumun malları!.. Bak bak bak!. Ohhaa!.. Yah, yah!..» 

Köylüler gülüştüler. 

«Arkadaşlar!, Elmacıklılar!.» diye, sözü açtı Şef. «Kayma- 
kam Bey de durumu yakından bilmektedirler. Yolun açılmasın- 
da gösterdikleri ilgi...» 

Kaymakam Bey baş sallayıp onaylıyordu. 

«...Biz, şu durumda gelmemizin üzüntüsü içindeyiz elbet; 
Ama ne yapayım ki, dün çoğunuz gördünüz.. Başka çare yok- 
tur. Son kez, bir daha söylüyorum: Eğer, ileri sürdüğümüz ko- 
şullar yerine getirilmezse başka yolu vardır işin... Vardır!.» 

Kalabalık birbirine bakıp bakıp dudak büktü. 'Hele, de ba- 
kalım Şef”im?” ` 

«Şimdii... Dün söylediğim gibi.. Şu Topyeri dediğiniz yer- 
de yığılı tomrukları - önceki sözleşmemiz gereği - Taşçılar'a 
indireceksiniz. İkincisi: Kanuna kitaba uygun bir hesap yapıp; 
metreküp başına ücretlerinizi 'beş lira" arttırmışken... Dün adı- 
niza konuşan Muhtar Bahattin Karakılıç kabullenmedi durumu. 
Eğer hepiniz onun lâfına takılıysanız, bu “beş lira'yı değil yal- 
nız, belki hiçbir ücret alamiyacaksınız. İyi bellediniz mi? Alın- 
mış kararlarımız vardır.. Ona görel.» 

Kaymakam gene baş salladı, ‘öyledir.’ gibilerden. 

Köylüler dudak bükerek birbirlerine bakındılar. Dirsek dür- 
tüştüler, Uğultu yürüdü ormana. Ormanda yankılanip döndü. 

Muhtar Bahattin el bağlayıp ağız açtı : 
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«Sayın Kaymakam'ım ve Şefim!. Bizim durumumuzu şu ka- 
labalığa bakarak anlayabilirsiniz. Geçimimizin kötülüğünü an- 
latmamız olası değildir. Yaşamakla bilinebilir ancak. Sizler, eğer 
izin verirseniz söyleyeyim: Sizler derelerimizin alabalığını gö- 
rüp, gölgelerimize oturup cennete benzetirsiniz yerimizi. Evel- 
allah, öyledir de. Amma ve lâkin, geçimin kursağa dönük dün- 
yalığı olmayınca bu güzelliğin tadına varmamız mümkün mü- 
dür?. Değildir!» 

Köylüler, 'Helâl be Bahattin ağabeye!' deyip dürtüştüler. 
“Elmacık yerinin bir büyük nutukçusu olmuştur ki, gayrı ölçü- 
sünü Hüsam Öğretmen'den sormalı!..” 

Kaymakam masaya el vurdu. İşaret verip konuşmaya geç- 
ti: 

«Muhtar arkadaş, sözün doğrudur da, bu türden sorunlar 
hükümetin yapacağı, çözeceği şeylerdir. Adam kendi kendine 
gelin güvey olmamalıdır. Şefiniz doğru söyler. Sizin tavrınız ka- 
nunca suçtur. Dikkatli olmalısınız...» 

Konuşan Kaymakam'dı. Kaymakam olunca da iş sarpa sar- 
maya dönerdi. Elmacık uşağı bir çakmak daha çaktı aklının 
kuru kavına, 'Acabaa??' deyip de. Ama bu sırada Muhtarın 
yanıdibinde duran Nesip Çavuş adım attı, ağız açtı: 

«Efendim doğrusunuz da, bunca medeniyet görmüş kent 
yerlerinde bizim tomruğun işlenip şekle sokulmuşu ateş pa- 
hası gidiyor. Bu durumda kaynağın. asıl sahibi köylü olarak, 
beş on kuruş hakkı aramak suç ise... Gayrı insafınız vicdanı- 
nız bilir efendim.» deyip adım çekti geri. 


4 


Şef, kesin bir yekindi şöyle : 

«Sonu ardı şudur beyler: Bu iş söylediğim gibidir. Mese- 
le çıkaran da, işte Kaymakam Bey, suçlu görüleceğinden... 
Candarmanın gelme nedeni de bundandır...» falan, lâfı iyice 
bir korkutmalara yürüttü. Şöyle de bağladı: «Eğer bu durum 
şimdi anlattığım tatsızlıkla biterse, içinizden bazıları, evet ar- 
kadaşlar, bazıları... suçlu görülüp... neyse, sonra Elmacıklı 
hemşerilerim.. orman sizin değil, devletin malıdır. Bu mali iş- 
letip ürününe sahip çıkmak da bizim görevimizdir. Anlaşıldı 
mı? Şimdi, ne diyorsunuz?» 

Kara Eminler'in Dursun Dayı: 
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«Eğer, dedi, eğer depomuz Topyeri'ne, şuraya alınmazsa 
ve de ücretimiz daha bir arttırılmazsa bizler de dağa çıkma- 
maya, tomruk çekmemeye kararlıyız Şefim.» 

Tüm köylüler, «Öyledir.» diye ünlediler. 

«Öyleyse, biz de kararımızı söyleyelim beyler: Taşçılar kə- 
operatifi aşağıdadır. Başkanı Beyefendi de işte şurdadır. Me- 
cit Beyler de tanığımızdır. Taşçıların kamyonları, bir de ihalede 
mal üzerine kalan şirket arabaları gelip tomrukları çekecek. 
Size de, anlaşmayı yerine getirmediğinizden “ücret” ödenmeye- 
cek.» 

Bir uğultu daha; büyüdü. Kıpırdanmalar oldu. İşi caygıni:- 
ğa götürmeye niyetli bir iki kişi de, «Yahu etmeyin. Adamla- 
rın niyeti bozuk. Şu işi kabullenin.» demeye söz ettiler. 

Muhtar Kara Bahattin yekindi : 

«Bu, haksızlık olur Şefim.» dedi. «Orman devletin amma, 
bekçisi biziz. Tekmil ağaç bizim emeğimizle korunup yeşerme- 
dedir. Yıllardır bir tek kaçakçılık edenimiz, yangın mangın de- 
yip dikkatsizlik yapanımız olmamıştır. Bunun için, şu tomruk- 
ları, bin zahmetle getirdikten sonra, Topyeri'nden alıp götür- 
meniz az biraz zordur!» 2 

Şef bir daha kalktı: 

«Öyle mi muhtar?! Peki bakalım. Hadil. Bu kadarla da 
kalmayacak, işin şakası makası yok. Siz ormand çıkmazsanız 
daha iyi ya. Bizim için hava hoş. Tomruğu çektirmemek de ka- 
nunca çok büyük suç olduğundan... Memlekette o kadar çok 
işsiz var ki, bir haber etseniz binlercesi birden gelir, toplaşır 
şurda. Bizim kararımız zaten bu yöndedir. Siz de 'Dimyata pi- 
rince giderken evdeki bulgurunuzdan olun bakalım! Sonra uyar- 
madı falan demeyin. Bugünden tezi yok hemen çevreye haber 
salıp işçi getirteceğim. Bakın ki nasıl oluri..» 

Uğultunun, şaşkınlığa bulanmış o mırıltının ormanı sardığı 
tam bu an bir şey oldu: Arkadan bir yaşlı kadın sesi.. Kalaba- 
lığı yarıp ortaya ulaştı. Onu bunu itip kakıp Şefle Kaymakamın 
karşısına dikilen kadın Hanifana'ydı. Herkesin dili tutuk; göz 
açık baktılar. «Gene mi bu?..» dedi, kalabalıktan biri. 

Hanifana, bir iki adım kıpırdandı. Bir eli kalçasında, öteki 
havada : 
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«Şefim, Kaymakamım!.. O sizin dediğiniz şurdan girer bur- 
dan da çıkar! Bu kadar yığılıp safa durmuş dağ adamının yoz 
aklını çelmeyin. Bin yılın bir başı birlik dirlik olmuş köylüyü 
korkutmalara heveslenmeyin. İyi bakın şunlara. Şu er olacâk 
erliği beş para etmeyen heriflere hele bir bakın! Neye bu du- 
rumdalar? Ha?. Neye?. Bir söz edip durumlarını diyemiyorlar. 
Yavuz hırsız ev sahibini büstırırmış. Sizin de yavuzluğunuzü 
söyleyecek lâf kalmıyor, hə mil. Yok öyle. Kimin evinden kimi 
kovuyorsunuz?» 


Herkesirf dili bir tutulmuş ki, tekmil Elmacık eri kızarma- 
ya bulaşmış. Şef şaşkın. Kaymakam meraklanıp dinlemek he- 
veslerinde. Hanifana ivedi bir hareketle kalabaliğa dalıp çıktı. 
«Gel ula, gel hele!» diye birini çekip ortaya sürdü. 

Bu İnciller'den Danacılar'ın Ramazan'dı. Bir ayağı yoktu. 
Kesik yanında, kol altında bir değnek. Tek adımla seke seke 
yürüdü öne. Solgun yüzü, ölgün gözleriyle bir beter soluklama- 
da ki, içler acısı!. Hanifana bağırdı: 1 

«Bu adamı kim yedi? Bildin mi Şefim? Orman yedi bu Ra- 
mazan". Şu, işte şu orman. Hani çaresi? Buldunuz mu? Tüm 
evcek pesperişan, yıkıldılar. Benim bir oğlum Muzaffer'imi ta- 
nıdın mı acaba?. Ağaç altında kolu beli kırılıp yataktan kalk- 
maz oldu. Duydun mu? Yedi nüfusun geçimini yek başıma ben 
üstlendim. Odunu ben çekiyorum aşağı. Ocağı ben yakıyorum, 
yemeği ben pişiriyorum. Karnımda beş çocuğu bu durumda 
- dokuzardan şu kadar zaman ben taşıdım. Kucağımda ben piş- 
pişleyip büyüttüm. Neyle acaba? Merak edip sordun mu?.ə 

Yaşlı kadın bağırıp söylenirken, köylüde de kıpırdama ço- 
ğaldı. Ses, soluk kesip onun sözüne kulak verdiler ya, arada 
tek tük konuşmalar da çıkıyordu : 

«Ula bu kadin haklı. Hem de bir beter ki, helâl olsun!» 
«Varın bırakın konuşsun. Tam Sırası.» o «Hanifana olmasa ne 
edeceğiz yahu? Deveyen doruğunda da bağırmadı mi bu? «Or- 
mancı Saffete mi?» «Vallaha gözünün yaşına bakmaz!..» 

Hanifana birden kalabalığa döndü : 

«Ula utanmazlar, er kişiler!.. Söyleyin hele, İnciller'den Ah- 
met'len yeğeni Abdullah nerde can verdi? Ormanda, ağaç al- 
tında değil mi? Ahmet Koç ile oğlu Hayati, ikisi de nerde ya- 
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ralanıp öte geçeye gitti? Ha?.. Kim gelip de bir başsağlığı di- 
ledi şehir efendilerinden? Şefim siz geldiniz mi? Bir memuru- 
nuz adım vurdu mu eşiğimize? Yamacımıza sokuldular mı ki?1. 
Şuralarda ıfılayan zemheri yeline biz göğüs veriyoruz. Kara do- 
na bulanan hep biziz. Donup buza kesmiş kursak ormanın du- 
manından ne kadar nasiplenir ki?. Bakın hele, bakın: Bu ağaç- 
lar nerden güç alıp göğerdi, dal sürüp yeşerdi? Yedi kuşak 
geçmişimizin ölüsünden değil mi? Hepisi gübre oldu ormanın 
içlerinde. Duyuyor musun Şef'im, paşam, Kaymakamım. işitti- 
niz mi? Herbirimiz şu ağaçların birine daldalansek gücümüze 
balta kaldıranın vay haline!. Erlikleri beş para etmese de dağ 
adamının yapacağı işler vardır gene. Yabanın elinden adam mi 
getirecen, ha? Getirip de ormana mı sokacan? Hele bi gelsin- 
ler bakalım! Elmacıklı ölmedi ya burda. El yerinden gelip de 
benim ağacıma balta vuracak anasından doğmadı daha!. De- 
ğil mi ula Elmacık erleriil. Tuu size, sizin erkekliğinize!.. Sö- 
züm suç ise, şu ananız çoksa kahbenin dünyasında, canım ev- 
lâdim, yiğit garip candarmam, alin beni silâhınızın önüne. Va- 
rin iletin mapus damlarına, razıyım. Alın, götürün yavruumml...ə 

Koca bir sessizlik oturdu Topyeri'ne. Etkilenip merhamete 
geldi herhal, Kaymakam gülümsemeye çalıştı. Şef kızarıp yut/ 
kunuyordu. Birşey de demiyordu ama. Candarmalar can can 
baktılar Hanifana'ya. Beride, patlamaya kurulu bir Koca top ol- 
muş Elmacık yüreği, dağı taşı inletmeye hazır devinmelere geçti. 


Kara Bahattin 


«Şaşkınlık bu kadar olur işte. Bu Hanife kadını durdurmak 
olası değil, Nasıl da bulur bağırıp çağıracak yeri!. Hiç dayana- 
maz. Deveyen doruğunda da bağırmıştı. Ormancı Saffet'in mas- 
karasını çıkarmıştı. 

İşte böyle, zartladık kaldık mı ortada! De bakalım! Kay- 
makam, bizimki konuştukça, arada 'etme ana, gel otur, tamam' 
filân deyip durdu ya, ne çare!, Hanifananın soluğu candarma- 
nın er yüreğine yaslandığında Kaymakam kalktı mı, bişeyler mi 
dedi, netti? Şef'e sokulup şöyledir, böyledir mi fısladı? Ansı- 
mak olası değil. Kafam karışık şimdi. Bu Hanifana bir büyülü 
kadın olup çıktı içimizden. Hakkı var, iyice de işimize yaradı 
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mübarek. Dili, beli dert görmeye. 

Kaymakamla Şef aşağıydı, yukarıydı, derken sonunda an- 
laştılar. Kaymakam'ın «Yarın, öteki muhtarları da alıp Kasaba'- 
ya gelin bakalım.» dediği kulağımda sadece. «Bir de topluca 
dilekçe yazın orman idaresine, kaymakamlığa, vilâyete...» fıs- 
laması yüreğimde hâlâ kaynar durur. 

Candarmalar topuk vurup döndüler. Köylü sevinçli ki, ne 
sevinçl. Kadınlar Hanifana'yı sarmaşdolaş içlerine aldılar. Ağ- 
laşıp durdular bir zaman. 

Şef'le Kaymakam Bey, söyleşme tartışma arasında ciplere 
atladılar. Bu yana bakmadan gaza bastılar, gittiler. 

Ne mi ettik sonra? Ese, dilekçe milekçe, derken, sonu işi- 
mize yaradı. 'Depo'nun Topyeri'ne alındığı izni geldi. Ücreti- 
mize de dişe dokunur birşey eklediler. Terrelipinar'ın başında 
kaşık çıklatıp zaferi şölenledik. Yumulduk er içkisi rokıyal.. 

Hüsam kardaşımı komşu bir kasabanın köyüne aldılar 
ama, neyse!. Gene yakındır. Bir derdimiz, Hanifana.. Şu kadar 
köyün kalkınmasına amaçlı bir kooperatif kurmaya geçtik. Ha- 
nifana'yı da üyeliğin başköşesine 'meccanen' yerleştirmeye 
niyetlendik. Sevinmedi değil ama, gene de yürüdü dağa. Deli 
kadın işte. «İnadım var oğul, inadım var!.» deyip de diretir. 
«Çıkacağım dağa. Bir tanecik olsun bir tomruk çekmeden, şu 
Topyeri'ne iletip yuvarlamadan edemem. Ahdım var!.» Hanifa- 
na bu... 

Beri yanda, düştüm Bolu, Ankara yollarına. ‘Proje muroje', 
kalkınmamıza amaçlı kooperatifimizin tam tekmil kuruluşunu 
ve de kredi işlerini sonlandırma çabasındayım. Hüsam'la irti- 
batımız tamdır. İşlerimize mukayyeti sağlamdır, evelallah!..» 


1974-75 
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İYÖKD'ÜN DÜZENLEDİĞİ 
«1. DEVRİMCİ KÜLTÜR ŞENLİĞİ» YAPILDI 


İstanbul Yüksek Öğrenim Kültür Derneği (İYÖKD) tarafın- 
dan düzenlenen 1. Devrimci Kültür Şenliği, 19-22 Ocak tarihle- 
ri arasında İstanbul TÖB-DER salonunda yapıldı. Salonun du- 
varları devrimci kültür mücadelesiyle ilgili çeşitli sloganlarla 
süslenmişti. Açış konuşmalarında kültür sorununun devrimci 
mücadeledeki önemine değinildi. 


Şenliğin ilk günü sinema sanatına ayrılmıştı. İlk olarak 
«Devrimci Sinemanın Sorunları» konulu ve Nezih Coş, Erol 
Bayraktar, Mehmet Ergün, Yavuz Özkan, İzzet Edige, ve Ab- 
dullah Anlar'ın katıldıkları bir açık oturum yapıldı. 

İkinci gün «Devrimci Tiyatronun Sorunları konulu açık * 
oturumda Mutlu Parkan, Haşmet Zeybek, Süleyman Bulut, 
Devrimci Gençlik Tiyatrosu temsilcisi tartıştılar. Daha sonra 
İşçi Tiyatrosu Haşmet Zeybek'in «Savaş Okulu» ve Devrimci 
Gençlik Tiyatrosu Bertolt Brecht'in «Carrar Ana'nın Silahları» 
oyunlarını sergilediler. 


, 
Şenliğin üçüncü günü edebiyata ayrılmıştı. «Edebiyatta 
Devrimci Tavır» konulu açık oturumda Şükran Kurdakul, Ke- 
mal Özer, Ataol Behramoğlu, Aysel Özakın ve Tahir Abacı ko- 
nuştular. (Kemal Özer ve Aysel Özakın”ın yaptığı konuşmala- 
rın metinlerini dergimizin bu sayısında bulacaksınız.) Daha 
sonra şairler kendi şiirlerinden örnekler okudular. Asım Be- 
zirci”nin bir trafik kazası geçirerek açık oturumdaki konuşma- 
sını yapamaması ise üzüntü yarattı. 


Şenliğin son gününde Ali Özgentürk'ün «Yasak» filmi, 
Muammer Özer'in üç filmi ve Yalçın Çetin'in bir çizgi filmi gös- 
terildi. Daha sonra şenliğin getirdikleri bir forum düzenlenerek 
tartışmaya açıldı. 


Geniş bir ilgi gören ve devrimci kültür-sanat kavramının 
kitlelerce kavranmasında etkinliği saptanan Devrimci Kültür 
Şenliğinin ileriki yıllarda daha geniş bir kapsamla tekrarlan- 
ması da kararlaştırıldı. 
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SAYI 13 : 

Çıkış bildirisi ve sosyalist gerçekçi sanatın ilkeleri / Buşyazı: 
Edebiyatta Bugünkü Durum / Mayakovski, İsmail Kadare, Ta- 
hir Abacı, Veysel Çolak, Bertolt Brecht'ten şiirler / Şükrü Bilgiç 
ve Osman Şahin'in hikayeleri / Sâk p Coşkun: Bireyci Burjuva 
Hikayesinin Çıkmazı / İdeolojik Mücadelede, Kültür-Sanat Etke- 
ni / Nâzım Hikmet: Mücahit ve Muharrir Sabahattin Ali / Ah- 
met Ada, Mehmet Tahir, Süleyman Bulut, Kadir Dirican'ın yazı- 
tarı, 


SAYI 14 

Başyazı: Devrimci Sanat Cephesi / Lenin: Milli Kültür-Sosyalist 
Kültür / Nöz:m Hikmet: Sabahattin Ali Üstüne / Zeynep Sağ- 
nak: Nâzım Hikmet ve Mayakovski Üzerine / Ernesto Che Gue- 
vara, İlyas Çıvgan, Drittero Agolli'nin şiirleri / Tahir Abacı”n:n 
hikayesi / Haşmet Zeybek, Nezih Coş, Osman Şahin, Yakup 
Çiftçi, Aden Tolay, Sü:eyman Bulut, Fikret Otyam, Sak'p Coş- 
kun'un yazıları 


SAYI 15 i ; 

Başyazı: Kitleler ve Sanat / Lenin: Proleter Kültürü Üzerine / 
Nâzım Hikmet'in kitaplarına girmemiş bir şiiri: Karanlıkta Kar 
Yağıyor / A. Kadir, Nicolas Guillen, Yunus Ekin, Lu Sun'un şiir- 
leri / Aysel Özak-n, Şükrü Bilgiç, Tahir Abacı'nın hikayeleri / 
Mehmet Tahir: Türkiye'li Aydının Yol Ayrımı ve İsmet Özel Üze- 
rine Notlar / Ömer Zülfü, Haşmet Zeybek, Nezih Coş, Veysel 
Çolak, Yakup Çiftçi, Aden Tolay, Serpil Aslan'ın yazıları... 


ESKİ SAYILAR 10 LİRAL'K PUL KARŞILIĞI YOLLANIR. ÜÇ SA- 


YIYI BİRDEN İSTEYENLERE 96 25 İNDİRİMLİ VE ÖDEMELİ 
GÖNDERİLİR... 


ON LİRA 


